圖◎唐壽南

◎李桐豪 圖◎唐壽南

玄關擺著一個RIMOWA鋁製行李箱，上面密密麻麻貼滿貼紙，竹富島、斐濟、紐約、阿姆斯特丹……箱子曾經陪我去過很多地方，但它現在哪裡也去不了，它擱淺在房子的角落，上頭堆著帽子和雜物，成了置物櫃。

「箱子的大小是旅程的長短，箱子的多少是路途的遠近，每一次關箱，體驗了許多不同的成長」，一如張艾嘉歌裡唱的那樣。08年到16年在《壹週刊》擔任旅遊記者，箱子的回憶就是天地任我行的回憶，除了尼泊爾、大吉嶺、龍坡邦這些翻山越嶺的行程需要登山背包之外，都是拉著這個RIMOWA出門。上網查了一下目前售價，那樣一個八十四公升大小的行李箱約莫五、六萬塊吧，當年買的時候其實不用這樣貴，露天拍賣之類的網站找代購，賣家從大阪帶回來，一萬八千、一萬九不到。

行李箱漲價了，但如今記者身價貶得比日幣還要不值錢。當年紙媒興盛，《蘋果日報》日銷五十萬份，旅行社、航空公司報紙、雜誌下廣告，其時，有所謂媒體團，航空公司、觀光局邀請記者體驗新航線、新景點、新飯店，陣仗小則四、五人，多則二十人。今時今日，閱聽人新聞的攝取由雜誌報紙新聞台轉移到YT、IG，HOOK、阿滴的驚人流量可以支撐他們在世界各地吃東西、開箱商務艙，旅遊記者已然是瀕危動物。時間改變了許多事，大明星美麗的臉、一夜三次的激烈戀情、雪白的襯衫……世間萬物都是禁不起時間的摧折，唯獨那個箱子是個例外，每次旅行歸來，身上總會多幾處凹陷，幾道刮痕，但它跟陳奕迅的背包一樣，舊得很好看。

RIMOWA身價漲了好幾翻，但放在當年的物價，大學生就業22K的年代，也是頗大的開銷。想要大於需要，喪心病狂敗下這樣一個奢侈品，除了虛榮，乃是因為它的廣告詞令，時尚雜誌雪銅紙上的文字聲稱它是鋁鎂合金，用造飛機的工藝打造一個行李箱，靈巧且輕盈。這是真的，行李箱放了單眼相機、腳架，放IBM ThinkPad（尚未被併購前的IBM筆電，耐操耐撞真是夢幻逸品）、兩三個禮拜的衣物，從來沒有一次超重。

喔，是了，行李箱還得放書，《Lonely Planet》或者《地球步方》，還有許許多多的紙本地圖。

當年沒有iPhone、沒有Google Maps，旅行方式跟現在也不一樣。從龍坡邦搭慢船到泰北，沿著湄公河兩天一夜，能仰賴的只有《Lonely Planet》上頭兩、三行文字敘事，彷彿印第安納．瓊斯拿著寶藏圖歷險，書上若無其事地說：「夜宿Pakbeng，小心有毒蛇以及山賊出沒。」迷路了，肚子餓了，想知道當地有什麼好吃，沒有導航跟Google評論怎麼辦？路和餐廳都在嘴巴裡，都是問出來的。

旅遊記者存在的意義，乃是想方設法，歷盡波折，讓自己走到一處風景面前，用文字和照片把讀者帶到海角天涯，同時，藉由購物把世界帶回家──埃及的水煙、印度的咖哩、瓜地馬拉的手繪板凳、阿根廷的皮鞋，還有，日本的合利他命和優衣庫，回程的旅行箱裡，總是裝著大大小小、無用而美麗的小物件。

時間改變很多事，這些東西台灣都買得到了，故而擔任旅遊記者後期，我又改用比登機箱再大一個尺碼的無印行李箱，沒有什麼要裝的了，雅典、雅加達、布里斯本，地球每一個角落都有無印良品，都有星巴克，咖啡館裡的年輕人拿著iPhone聽Black Pink滑手機，世界長得愈來愈像了。然而到底是世界變得扁平，還是自己心態不復年輕了？不再會為旅途上聽到的異國民謠或一盤Pad Thai而驚喜，年輕欲望的急流和峽谷，被時間長河的沖蝕和堆積下，終於來到了地形老年期，疲倦得如同一句葛林：「我老早覺得自己非但沒有去愛人的能力，很多人沒有這個能力，連犯罪的能力也沒有。我的世界沒有高崗也無深淵，我看見自己在一個大平原上，行行復行行，躑躅於無垠的平地上。」

當然我從來不否認旅遊還是一件很有趣的事。旅遊改跑人物最初幾年，因為帳上里程還有十幾萬點，也是有那種寫稿寫得煩，岔出心神，週二週三看機票，週五傍晚出現在松山機場，直飛大阪搭電車到京都，住烏丸四条的東橫INN。整個週末什麼都不幹，早上寫稿，下午散步、泡錢湯，再到喜歡的麵店吃一餐，確認味道，週一上午再回來上班，儼然完成一次不在場的犯罪。

因為得不動聲色，所以行李又精簡到只帶一隻登機箱、一個雙肩背包出門，疫情後的旅行多半如此。譬如去年去檳城，網路預辦登機，出國當天，台北機捷印好機票，到機場直接拖著行李箱殺到登機口。

八年旅遊記者的訓練，可以在十五分鐘整理好一個行李。護照，有。

機票，有。

手機，有。

眼藥水，有。

情人的小狐狸T恤，那是一定要的。跋涉到每一個世界盡頭，以為離開夠遠了，置身他鄉異國的小旅館，躺在床上滑Tinder，再滑過去一點點，黑夜的邊緣，就是召妓者的寂寞和萬劫不復，但意馬心猿還是被什麼絲線牽絆著，還是習慣小狐狸T恤枕在來路不明的枕頭上，天涯咫尺，同床共枕。

電子閱讀器，有。最初是KINDLE、現在是讀墨。

登機箱除了換洗衣物和這些東西，似乎沒有什麼需要帶的。

坐在候機室，盤點是否東西都帶齊了。啊，幹，我忘了帶錢。不是說目前身無分文，只是說忘了換外幣。錢包、信用卡還是有帶，到了當地要領錢什麼的一定有辦法可以解決。旅遊記者很能對付這種鳥事。太習慣手機，太習慣行動支付，被馴養得太理所當然，渾然忘記要換外幣這件事。