圖◎倪韶

◎黃麗群 圖◎倪韶

不知道你怎麼整理行李。若問我的話，我很少以整塊時間完成這項作業，箱子在出門前總是提早好幾日開口在地，走過來，順手往裡丟點東西，接著轉頭忙別的事情，過一陣子，走過去，順手往裡丟點東西，接著轉頭忙別的事情，好像一口一口撕開軟麵包般的生活，剝碎餵給公園的鴿子與牠們的飛。或者像臨時成立的許願池，投入一盒隱形眼鏡，投入兩捲襪子，投入三天藥丸，投入四季的服裝⋯⋯最後，一個願望實現了。同時池中女神冉冉升起，提著金行李箱與銀行李箱問，你的是哪一個？

我並不打算佔女神的便宜，我確實很愛用一只銀色的登機箱，對開式，標準尺寸，外殼軟中帶硬，稍有鼓脹的餘地，內附一層灰色活動網狀隔板，用了十幾年。在我看來，登機箱是最好的，於輕便的一、兩天小出行非常完美，對付長旅程既能收束在大箱裡也能獨立擴充，別小看這裡的擴充兩個字，有時你會很意外：不過是長寬高加起來一百公分出頭的空間，就能解決各種尾大不掉的負擔、風險與不自在。我不是說謀殺案。

登機箱好在讓一切還有救。比方說，我一定在其中放一盒備份隱形眼鏡與一支備份眼鏡（以防託運行李出問題）；準備一些常備藥（來自於班機取消長時滯留機場的經驗）；夾層裡有幾枚乾淨夾鏈袋與部分備用現金。化妝包與小瓶香水若塞在肩背包，太蠢重了，丟進去。如果必須帶筆電上路當然也是放這裡最好。還有最後在免稅店（或者，羽田機場出境登機門附近那個7-11！），難抑惆悵亂買一通，也統統塞進來，可免大袋小袋狼狽不堪，很多事情細想一想，會發現根本沒必要下意識嘿呦嘿呦全都用扛的，最後還能買杯咖啡捏在手上，雖然通常不是很好喝，也喝不完，還很貴，但就是想買。不過最重要還是每次旅行尾聲，我會將各種嬌滴滴的、可不能弄丟的、捨不得離開眼前的路上斬獲全部歸納其中，貼身拉著上機，為此我漸漸磨練出俄羅斯方塊或者俄羅斯娃娃似的規整工夫（俄羅斯怎麼回事？），沒有一件內容難為橫豎，沒有一處畸角枉自虛無，若隨機遇到入關抽查，一口氣打開來，可真是抬頭挺胸。

說起來，箱型的空間格式帶來的感受，及其延伸而成的意識，與不規則且彷彿具有生物表情的軟質背包或提袋的確很不同，網路上有個相當古早的杜象訪談影片，他說當年製作《旅行箱裡的盒子》（Boîte-en-valise）系列時，一開始想到的媒材形式其實是書本，但他發現自己不太喜歡這個主意，最後選擇手提旅行箱。箱的直線與直角保證了一種更接近建築的想像，而建築又保證了家居或屋宇的想像，因此不管打包一事如今多熟練，每次都還是不免一呆：濃縮了所有必要性之後，這就是一份日常生活的全部蒸餾物嗎？浮生的泡沫未免也太多了。租屋廣告喜歡說「一卡皮箱即可入住」以彰顯設施與設想的完備，或提供一種人生的輕鬆，但我也感覺這說法流離不安，彷彿有個畫面，各種人形帶著行李箱在各種中空之間奔走不停，燈火明暗起落，但真正的「住」根本不在那些中空裡，真正的「住」只在那個不超過兩百公升的行李箱裡，你在那裡面化整為零。真的沒有在說謀殺案！

高飛遠走或者換物移星的願望在滾動，滿腹卻是蒸餾又蒸餾的舊生活，將它拉出儲藏室的那一刻，明明還沒出發卻也已經出發，將它拉進新地點的那一天，為了拋棄日常必須複製日常，行李箱是有一些古怪的情緒。某次一個評審場合，（有點費力地）對聽席嘗試說明個人的審美意見時，忽然想到了它。我解釋短篇小說對寫作的苛求與難為之處，有時很像行李箱的尺寸與限重，幾乎沒有不去測度或毋需羈縻的揮霍空間，最適合的元件最好能安置在最適合的位置，而位置與位置之間，又最好有不露白的因果或協同關係，未必天衣無縫，但是互相效力，形成一種具有「可行性」的整備狀態，而這個整備狀態裡充滿關於遠方的猜想。

行李箱做為個人儲存生命力與生活想像的最小單位，並因而閃耀於故事中的短篇小說，此時也想起兩篇。一篇是吉行淳之介〈輕脆的骨頭〉：妓女君子死後，留下一口手提箱，裝滿包裝完整的全新家居用品，打蛋器或木湯匙這類廚房小物最多，人們頗不解。只有熟客大川心知肚明，君子總在他留宿次日邀請他一起去百貨公司，她會自掏腰包買樣便宜的小東西，冷眼旁觀的大川明確意識到她既不是為了他而買，也不是為了任何人而買，而是為了「把夢想拉近身邊」。

另一篇來自活躍於大正時期的鷹野つぎ，鷹野つぎ一輩子苦於肺疾，五十幾年的生涯有二十年在養病，她的短篇小說〈草藪〉說了這樣的故事：敘事者山野女士在醫院靜養，幾日後，鄰床住進一位名為豐子的少女。豐子帶著塞滿衣物的大行李箱，還有裝著冬衣、披肩與夾克的包袱，三、四雙木屐與草屐。還有洋傘。還有一盒盒的梳妝用品。眾人十分驚訝：「行李可真不少呢！」送豐子入院的長兄溫柔地解釋，季節變化很快，一次帶齊就不必陸續寄送了，豐子則笑著說，「我所有東西都在這裡了呢！」長兄聽了，回答：「也不是這麼回事啦。若是有和服腰帶或家紋和服什麼的，自然會替你保管到出院。」旁人覺得這段對話很費解，只能報以微笑。

這個以物件之煥然集合與家常對話布置出明亮氣氛的小段旋即剝落，露出支離的內部骨相，豐子的手足大概早就做出將她棄置醫院的決定，父母都已逝世，兩名兄長各自成立家庭，因為懷疑妹妹的腸疾有傳染性，將一切用品統統送來醫院，但如果是有價值的貴重服飾就不同了。反正也沒有。很快他們不再來探望豐子，病況也相當不樂觀，醫院多次通知家屬豐子需要陪病者，兩家總是裝聾作啞。最後是二哥的妻子勉強來到醫院，懾於醫院的權威與強硬態度，終於為她請了一名看護。敘事者山野描述，「即使是十分明白持家不易的我，看見她二嫂身上那不知真假的秋草圖樣和服腰帶，還是一肚子火。」故事結束在初秋的夜裡，豐子對著也僅是照顧了她一個月的看護說：「阿姨，如果我死了，我全部東西都留給妳。」對方痛哭失聲。

兩篇小說都不曾交代遺物最終的下落。作者彷彿在遞交給讀者的、小說的行李箱中，刻意抽出那件「以防萬一」的厚重鋪棉外套，因此，出現了並非冰凍但是難以忽略的涼意。

日文的行李通常寫做「荷物」，有時很傳神，先學中文再學日文漢字詞彙的人，多半能直覺地意識到它負擔的那一面，二、三十歲時我也常在行李箱裡塞進各式各樣的「以防萬一」，後來想明白，萬一是很難防的，若讓你防得到，那它一開始也不配叫做「萬一」了。現在出門，東西愈收愈少，戒指也只攜帶金色銀色各一枚，要說是活得精煉了，我看未必，或許只因情感與力氣大幅地黜落，不過一時不是很想面對。

所以，回頭來講個好笑的故事吧。真實事件。友人習慣將行李全都託運，空著手上飛機，確實很瀟灑。但某次在國外被攔住，地勤甚至通知了航警部門，在凝重的圍觀之下他們搜索出那團被鎖定的可疑物品，雖然大家馬上鬆一口氣，笑出來，還是盡責地一一確認完成——一一確認是什麼意思？因為那是只橢圓形的漂亮手工玻璃瓶，為了提防碰撞重壓，朋友聰明地用上所有襪子（且恐怕都是穿完還沒洗的吧！），將其層層包裹起來，不知為何，在X光機顯影之下，它看起來像是什麼爆裂物⋯⋯每次想到那臨兵鬥者陣列在前，幫瓶子脫下一隻隻襪子的場景，都覺得有夠喜歡。

不過你看，如果像我一樣，好東西放登機箱跟著走，大概能迴避這一岔輕微的節外生枝。就說了，登機箱是最好的！其中我必備物還有一條平疊的薄呢大圍巾，人在千山萬水之中，冷的時候與打頭的風意外地多，此時抽出來披著，非常幸福，原因不完全是暖和，而是這種所求竟能悉備，完全不必忍耐什麼的輕安一刻，特別完整，特別平靜，感覺有救，感覺精神在身體裡非常置中，而那是活著很少有的感受。