《間隙：寫給受折磨的你》節錄 / 平路

你認為你的痛、你的心碎是前所未見，那麼，閱讀是辦法……                               ──詹姆斯．鮑德溫

鮑德溫接著說，閱讀帶來了聯繫。書上的文字告訴我們，折磨我的，可能也折磨著另一個人；能夠面對自己的傷口，才能夠了解別人也有傷口。

在我身上正是這樣，文字是最好的陪伴，也是最好的聯繫。

更奇妙的是，在最難捱的狀況下，手邊握著的書常是我的解藥。它消除不安，它緩解疼痛，它奇蹟似地帶我走出低谷，文字聯繫著內心，帶給我療癒的力量。

之前，身為閱讀重度上癮者，我隨時在擬想本身的「荒島書單」：如果流放到荒島，限帶一個行篋，陪我到地老天荒。那麼，最想放入獨木舟裡的是哪幾本？

您呢？如果是您流放到荒島，獨木舟上裝著什麼書？

想像中，這本書原不在您的獨木舟裡。海天一色的時刻，海水中搖晃著一個瓶子，就這樣漂了過來，於是，您撈起它。接下去，會不會依靠著它？這問題關係著我本身的好奇。

我信仰文字，甚至膜拜文字，然而，我一直好奇，文字的極限在哪裡？譬如說，在心碎時可有慰藉？在艱難時可有療效？遇到病痛，可不可以隨時服用，如同帶在手邊的萬用藥？

經過困厄，我更加確認，在載浮載沉的時刻，閱讀陪伴我、支持我、啓示我。於是，像個連環套，一環扣一環，我悄悄祈願……這本書發揮實際功能，在某一個時刻幫助到您。

書裡章節中附上的「功課」，都屬於我的親身體驗，但願是可以分享的禮物，送給拿起這本書的讀者。

 

經歷一次手術，記得的都是微小的事。

序幕揭開的一瞬，長長的針管刺入，注射進去墨水。標注出體內的腫瘤，手術刀不會切錯。

針刺是一種「標記」方式。

有些時候用畫的，用筆塗在皮膚上。畫一個圈，中央打叉。像刺青？像生肉上的檢疫印戳？

皮膚上做「標記」，活像蓋印的豬肉，生肉上有戳印，好似回到市場擺放溫體豬肉的年代。注視自己胸口，聯想起豬隻的處境，忍不住笑出聲，在這種…… 啊死了……死定了的時候。

笑一笑，瞬間劃破許多假象。若不是處在這種境地，哪有機會理解豬隻面對屠刀的反應？標記畫在胸前，其實是給我個機會，體會出豬隻與自己的關連。

作家昆德拉喜歡描寫笑，笑一笑，就看到……我這個人真的好好笑。

手術後記得什麼？麻醉劑在消退，眼裡有模糊的光影，有人在屋子裡穿梭。剛才自己去了哪裡？ 依稀有一絲流連……

身體軟綿綿的，逐漸回到這個世界。

白袍走來走去，這是手術過後的恢復室？ 殘留的藥劑讓人恍惚，心情卻十分輕快。後來想想，與全身麻醉時停滯的系統有關，手術後跌深反彈？ 腦內啡正由谷底飆升。

第二天，拔掉了管線，我儘快下床走動。甬道盡頭有大片玻璃，我站在窗前，遠望天際的灰雲，「你是天空，其他一切事物只是天氣。」佩瑪．丘卓的話跳上心頭。

之前，推介新書的場合，有人找我簽書，若是要求作者在書頁多寫幾個字，我經常不假思索寫下：「風雨寒暑，皆天惠也。」這樣寫是祝福？ 是期許？ 還是我早有預感？ 我始終相信，文字像是回力球，說是寫給讀者，其實是寫給自己。橡皮筋彈一彈，隨時又回到手邊。

再一天，搭電梯下到中庭，過馬路走到公園散步。

再過一天，細雨不停，在走廊上來回踱步。

走廊上瞥到推床，準備下去手術吧。念頭跟著推床往前移，不知道躺著的人將經過什麼，床推回來的時候會是怎麼樣。

病室不時傳出各種聲響，聲響來自床頭的機器設備。身上連接各種管線，病人吃力地呼吸，聽在耳朵裡，病人睡得並不安穩。

仔細聽，聽到什麼？ 微細的呻吟又好像是：「活下去」、「我要活下去」。或者，聽到的是我自己心中的聲音？ 轉回身，牆壁上張貼著「術後復健須知」。有圖有文，包括處理各種複雜狀況。我特意站遠一點，這是劫後心情？一關才剛過去，眼前這一刻非常美滿，明天氣候怎麼樣，我並不想多知道，這一刻就管這一刻的事。

「不要想修改天氣，只能在其中過日子。」小說裡一句話，適時跳到我心上。

天氣令人有感，特別在這個時候。

中學階段，我讀過教會學校。當年，女校學生們不一定愛聽牧師講道，聖詩集裡那首「主未曾應許天色常藍」卻是人人會唱。曲調很簡單，唱著，有一種出自內心的歡喜。

「主未曾應許天色常藍，人生的路途花香常漫……」那時候，我不清楚這首聖詩的作者是誰，也不清楚她本身是重症患者。當年，什麼都不懂的年齡，一群少女高聲同唱，「主未曾應許天色常藍」，哪裡能夠體會世事多艱難？

大難說來就來，預存著幾塊潤喉糖，哪一日口乾舌燥，有點準備是好事。

貫串我人生，口袋裡的潤喉糖總是書。

我信仰文字，過去那些年，書架上的書讓我理解自己。關於書，瑪格麗特．愛特伍的名言是：「試圖將文字組合在一起做一些它們分開時所做不到的事情。」她所組合的文字確實做到了。譬如說，那本《盲眼刺客》，讓我明白自己成長的憂傷，它奇幻的療癒力更勝於魔法。如今身體出現狀況，病了，可有輕減憂患的特效藥？

有的有的，譬如在候診時間，我手握那本自述罹病過程的書，書名直譯就是「該怎麼生病」。作者托妮．伯恩哈德本身是慢性病患者，在書中，她頻頻用天氣做譬喻。

伯恩哈德原本在加州大學教授法律，去一趟巴黎，旅程中罹病，從此行動很困難。她必須放棄教職、放棄交誼、放棄難得的家庭聚會，放棄許多原先喜歡做的事。

鬱悶時她告訴自己，天氣會變好，烏雲總有過去的一刻。

即使痛苦難捱，還是有感覺不錯的時候，這是天氣的隱喻。惡劣天候裡，伯恩哈德在病榻上望向天邊，她告訴自己，說不定，下一刻就掛下一彎彩虹。

伯恩哈德長期臥床，她為自己找到不少的開解方法，有的出自她原來的禪學基礎，譬如以一個字dukkha為例，她在書中解釋，dukkha 這個字出自比梵文更早的巴利語，英文譯做suffering。比起suffering，伯恩哈德認為 dukkha 的意思應該更為多元、更為多彩多姿，包含著在英文裡無法翻譯的細節。

伯恩哈德的說法讓我這讀者想到，當年在菩提樹下，悉達多王子證悟後講的dukkha，到底什麼意思？

我猜，在釋迦牟尼時代，dukkha 這個巴利語，說的是每個人深刻的體驗。

我們的文字裡，dukkha 翻譯成為「苦」，經過這道翻譯，是不是也增加一些額外的重量？ 一世一世下來，dukkha 原來的意思愈來愈少 ，自覺受「苦」的人用這個字，「苦」，變得愈來愈「苦」！ 後世人把自認是「苦」的意涵都塞入這個字裡，是不是減損了dukkha 在當年巴利語環境中，更有開展性的意涵？

佛陀的時代，在輕鬆分享智慧的氣氛裡，說不定，dukkha 的意思也像是天氣，怎樣的狂風、暴雨、閃電、驚雷，間隙中，還是有陽光灑進窗臺的時候。

 

我一向喜歡甜點。常想著巧克力蛋糕捲，或者塞滿鮮奶油的泡芙，想著菠蘿包中一塊黃澄澄油滋滋的奶油，感覺上幸福無比。

緊張時刻，試試看，想像鮮奶油在體內淋澆下來，慢慢熔化、均勻滲下，無論是坐著、站著或躺著，想像白花花的鮮奶油，正滋潤自己每一寸肌膚。可以由肩膀處流下來，也可以由頭頂到腳心，更可以是每一處內臟器官。專注於那塊鮮奶油帶來的溫暖與滋潤，彷彿真的嚐到了，唇齒之間湧現滿足之感……

它有一個名字，叫做「軟酥之法」。

這名字出自於白隱慧鶴，他是日本江戶時代臨濟宗的禪師。白隱禪師年輕時身體出現問題，他創出「軟酥之法」，救治過許多人。

生病的時日，這套「軟酥之法」對我幫助很大。無論下一步等著自己的是什麼，針頭、手術刀，或者是醫師宣讀檢驗結果，想像奶油澆淋而下，讓我全身放鬆。這個方法陪伴我度過許多艱難時刻。

之前人生中，我偶爾需要上臺，望見底下許多隻眼睛，心裡怯場，加上深怕出錯，我用過另一種放鬆方法。

我想像自己是一隻舊襪子，舊到沒有一點張力。譬如說，把自己想成耶誕節墜掛在壁爐上的襪子，又大又軟，任何東西都可以丟進去。

專注於自己是一隻舊襪子，心情立即鬆下來。

試試看吧，若您在繃緊神經的時刻，演講或演奏之前，或者坐在等待面試的椅子上，等待無論是好消息或壞消息，試想自己是隻舊襪子；或者，如果您像我這樣喜歡甜點，試試上面說的「軟酥之法」。專注於想像那澆淋而下的鮮奶油。閉上眼睛，自身彷彿在鮮奶油裡融化開來。

「軟酥之法」推薦給您，健康的日子揣在口袋裡，以備不時之需。

 

《神話》書中，坎伯引作家喬艾斯的提問：「生命值得缺席嗎？」答案顯然是：生命不值得缺席。

為什麼？因為是自身這一世的體驗。

活著的每一個分秒，包括病痛時刻，生命經驗都在繼續開展。它的意義比我們所感知到的，深得多也廣得多。

病了，當作一個觸機，體驗在生命彎折處出現。生活步調慢下來，才明白之前心情有多麼亂。思緒紛紛亂，在腦袋裡比來比去，拿自己跟別人比較、自己跟自己比較，其實是習慣了比較，習慣以外界眼光評價自己。

因為生病，外界的標準遠了，心思集中於內在的體驗。

翻開讀過的書，心理學家榮格亦曾描述這種心情：

「我很早就有這樣的體會，對於生活的各種問題以及複雜性，要是從內心得不到答案，那麼它們最終只能具有極小的意義。……因此，我的一生外在事件堪稱貧乏，對於它們我沒有多少話可以說……我只能夠根據內心發生的事情理解自己。」

榮格很長壽，活到八十六歲。他的漫長人生跨足各個文化領域，遇見各種精彩人物，包括權貴、公卿、藝術家以及頂尖的學者。然而，看遍這一切的他卻說自己外在事件貧乏，只能夠根據內心發生的事情理解自我。

暮年的榮格又說：「我一生中大部分外在事件已經從我腦海裡消失……我無法追憶起來，也沒有重新追憶的願望，因為它們已經不能夠再激起我的想像了。另一方面，我對內心體驗的回憶卻愈來愈生動、豐富、多彩……」

其實，我們一般人也一樣，浮面的事物飛快從頭腦裡消失，觸動內心的記憶才值得珍藏，記得的是那些瞬間，包括言談中出現異采、頭腦與頭腦碰撞時產生的火花……

這些意義上，對於我，罹病尤其是個分水嶺。

之前常在忙別的，總有一件件忙不完的瑣事。某些時刻，我在無趣的話題裡頻頻點頭，重複一些人云亦云的看法；某些時候我勉強赴約，告訴自己那是不得不去的活動，我打起精神，表現得興致勃勃，輕易騙過許多人，不知不覺，似乎也瞞騙過自己。

病後，收束起瑣碎的念頭。看清楚自己的念頭紛雜又散亂，是不是偏離了心的方向？

帶著這樣的覺知，提醒自己不紛雜、不散亂，而一顆心處在正常狀態，依照宗薩欽哲的說法，就是「智慧」。

宗薩的說法一向平易，「智慧」不是什麼大字眼，回歸正常而已。

宗薩舉的例子也很平常，宗薩引聖者薩惹哈所說的：「我們就如同泥濘的池塘，滿是淤泥。」宗薩接著說，面對這灘泥水，不要攪拌，不要動它，就有機會回到正常的狀態。

泥濘的池塘，那就是我們每個人的現況。心裡輪轉著焦慮、希望、恐懼、昏沉等情緒，如同泥濘的池塘正在冒泡。看清楚心裡是一灘泥水，卻不去胡亂攪拌，泥濘的池塘自然會回歸清明。

通常，人們做的不是等池塘回到正常狀態，而是急於找一樣外在東西當作湯匙，將池塘的水攪得更加混濁。

對生病的人，禮物在路上，其中一件珍貴的禮物就是平常心。病了，一切回到平常心，恰恰符合宗薩所說的正常。

以切近患者的語言來說，罹患過重症的人都盼望著有療癒的可能。至於什麼是

「療癒」？ 什麼是英文裡的 healing？《好走》由 healing 的字根找源頭，意思是恢復完整的過程。《好走》書中定義的「療癒」，就是恢復每個人原有的完整性，「心智與心靈在圓滿漫溢的時刻復歸平衡的現象」。

復歸平衡，就是正常，就是平常心。

病來了，以平常心看待病情的另一種方法，乃是想像人人眼前都有個提籃，提籃裡裝著這一生會碰到的事。有容易的也有艱難的，所謂的好事與壞事，包括順運、衰運、霉運等等，屬於自己的已經裝在提籃裡，無法推拒也無法逃避。

接受整個提籃，記得，它是屬於自己的籃子，卻不是由人揀擇的一個籃子。提籃裡裝的是分派給自己的，不多也不少、不太輕也不太重，怎麼面對、怎麼承受、怎麼處理這個籃子，恰恰是這一生需要學習的功課。拎起自己的提籃，以感恩的心接受它，便會發現它的份量竟然剛剛好，「生命總是給我們剛剛好的老師」。

上面這句出自《Everyday Zen》，整段文字是：「生命總是給我們剛剛好的老師，包括每一隻蚊子、每一位主管、每一次大塞車、每一處紅綠燈路口，包括不幸、病症、快樂、或是沮喪……每一個片刻都是老師。」

每一個時刻都是老師。

病了，生命走到彎折之處，原是最佳的受教時機。

聽見罹癌的壞消息，剛開始不免大吃一驚，繼而會發現，瑣事從身邊迅速消失，珍惜的是某些事對自己的內在關連。此時環顧一生，更發現生命意義不在歲數長短，而在於真心體驗的某些「間隙」。若是細細體察，那些「間隙」如同摺扇，可以開展、可以無限延伸。至短的一瞬間，與無垠、無限皆可以連繫在一起。

榮格的人生提供同樣的證悟。到暮年，他益發向內尋求，介意的不再是膚淺、破碎、喧囂、躁動的外在世界。

而病後的我，我在向內尋求的這個間隙，所謂「我」，「我」在哪裡？

說話的，是「我」？ 疼痛的，是「我」？ 寫這本書的，是「我」？ 或許這個「我」最想要表達的，其實是與內在啟示相合一的體驗，以榮格的語言，那是：「我讓感動我的神靈，大聲說出祂的話。」

置身於大自然的「我」，面對浩瀚發出一聲驚呼的「我」，以什麼名字稱呼心裡虔敬的對象？用怎麼樣的語言形容這深刻的經驗或許並不重要，而重要的是，在那瞬間，感悟到本身何其渺小，雖然每個人的生命經驗渺小、片面、短暫，但它是整體的一部分，想著那個整體，或稱為神性的「祂」，而這無以名之的「祂」，遠比用任何方法能夠表達的更為深邃、寬廣、浩瀚。

恰恰因為自己渺小，才有機會感知到浩瀚；恰恰因為生病，禍福相倚，才收到這個提籃的禮物。

以上，是不是矛盾的反語？

反語像是「腦筋急轉彎」，思索片刻，原來的邏輯顛倒過來，事情不是原先以為的那樣。譬如叔本華說的那句：「為瞭解人生有多麼短暫，一個人必須走過漫長的人生道路。」又譬如，畢卡索的名言：「經過這麼長的年月，才終於變得年輕。」

恰恰由於生病，人生遇到險阻，才有機會讓歲月逆行。一個大逆轉……回到孩子拎起一籃禮物的快樂心情。

 

下一刻，不知道怎麼樣，大概是罹患過重症的人共同的心情。

在下一刻到來之前，坦承吧，我頭腦一模一樣，還是堅持要被閱讀這件事娛樂。然而，書市上那些How to 開頭的自救手冊，針對疾病、食療、穴位、練氣…… 書名就講明白了它的實際功能，題旨太清楚，對於我反而效果不彰。

就好像我家書架上那本《小說藥方》，副題是「人生疑難雜症文學指南」（An A-Z of Literary Remedies），由A到Z，都有藥方？ 關於「雞蛋沾到領帶上」、「討厭自己的鼻子」，或者「找不到一杯好咖啡」這類「小」問題，《小說藥方》書裡對症下藥，或有解法，似乎很難幫助我這樣突然罹病的人。

於是從心底發願，自己寫一本，牽連著安慰過我的許多書，希望它做為藥方，對陷入困厄的讀者有幫助。

幫助讀者？ 只是發心，徹頭徹尾是個奢念。唯一可以自圓其說的是，我努力讓這本書保有閱讀的樂趣。書後的注釋是來源、是索引，也是參照體系，列舉出的書單只是開端，讀者有興趣自行延伸，它可以成為閱讀網絡。閱讀對於我，它的特質在以心傳心，石頭丟進池水，在讀者心裡擴成漣漪，每個人升起專屬於自身的感悟。

這段時間，常常提醒自己，我有的，只是間隙，始終只是間隙。

在間隙中，看到這本書漸漸現出形狀，就這樣一日一日，這本書終於完稿。下一個浪潮撲過來之前，我由衷想要分享，超乎自己能力地…… 想要分享。這份心意，雖然逾越了作者能力，應該可以得到讀者的寬諒。