我們都失智／郭強生
有一天，父親突然看著我，過了一會兒才問道：「不是開學了嗎？」
我沒有去花蓮，竟然被他發現了啊！……
這句疑問還有另一層。我的解讀是，也許他驚訝發現，自己不再是一個人。
之前，我每週還在花蓮四天的那段日子裡，他已經習慣於當一個孤獨的老人。沒人與他說話，他也不想理人。
（那是否也會是我未來的寫照？到時候，會有誰來跟我說話呢？）
三年前若是選擇了眼不見心不煩，隨便那個跟父親同居的假陸配和我哥聯手胡搞瞎整吧，今天的我又會如何？就繼續待在花蓮過我自己的生活，安穩平順地直到退休那一天，把我自己的人生放第一位，誰又能置一詞？
但，當時的我就是無法裝作沒看見。
打電話怎麼都聯絡不上，不知道父親發生什麼事，我就是會心急想趕回台北了解情況。看見父親總是臥床不起，越來越消瘦，我就是不相信那女人說的，「北杯現在什麼都嚥不下去喲！」所以才被我發現她一直在下藥讓他昏睡。雖然父親早已警告我別干涉他的生活，但是眼看他連命都快沒了。許多朋友都勸我，這事情你管不了，一旦插手，你就得負責到底，你一個人怎麼可能照顧你爸？……
在最煎熬痛心的時刻，我聽見心底有一個聲音：如果什麼也不做，那麼我跟做出那些傷害父親、傷害我的人，有什麼兩樣？……
碰到也遭遇了相似情況的朋友，問我該怎麼處理時，我總有些猶豫。因為，我真正想告訴他們的是：如果還在思前想後，覺得還有討價還價的餘地，尚未到刻不容緩的地步，那就別處理了。
（什麼叫刻不容緩？什麼是該與不該？最真實的答案，只存在一心一念之間。）
現在失去的，在未來還是有復得的可能。也許會很辛苦，但總還是會有機會。只有父母一旦失去了就再也沒有了，真的沒有了。
當時的我所想到的，就是這樣而已。
我說。
…
比起兩年前我剛接手時的狀況，父親的精神與注意力明顯改善，不知道是否跟我現在經常在家，總會與他東說西說有關？現在父親不再雙目失焦，似乎慢慢走出了時而沮喪、時而惶然的老死恐懼。對我的問話，儘管多是簡答，但在我聽來已是令人欣慰的進步。
不是那種錯亂顛倒的失智，應該就是退化了，遲緩了，虛弱了。我這樣告訴自己。
父親累了。
活到九十，應該是會累的。
衰老，也許更類似於一種自我放逐，跌跌撞撞地，孤單走去一個不想被人找到的地方。
但是，我彷彿感覺得到，在他衰老的肉身之下，靈魂內裡的自我意識並未消失，只是他被困在一個機械有些故障，按鈕經常失靈的太空艙裡，無法接受到清楚的地球發訊，也因電力不足讓頭腦指令傳達變得吃力。
也許，他正漂浮在人類經驗中最神祕的時空，一個老化後的宇宙，我們每個人都終將前往的他方。
然而探險仍在繼續。每一位老人都正在這段漂浮中，體驗著只屬於他們的宇宙風景。雖無法將這段旅程的心得回傳分享，但不表示他沒有在感受著，感受著那個重力在逐漸改變中的時空。
每一個老人都像是一艘朝更遠的宇宙發射出去的太空梭，生命的探索都仍在進行中。在身邊負責照護的我們，就是他們在外太空漂流時，唯一的地面塔台，他們的通訊領航員。
終會有那麼一日，科技最後幫我們解開這個神祕航程的意義。到了那天，一切都會有解釋，我們的父母在晚年，到底去了哪裡？……
…
有一天看護跟我說，爺爺昨天半夜突然起床，跑去廚房開冰箱。
「我問他，爺爺你要找什麼？他說，小弟要喝牛奶了。」印傭說到這裡咯咯樂不可支：「小弟？那是誰。他說，我小兒子。我就跟他說，爺爺，你兒子已經長大了，不要喝牛奶了！去睡覺了！講講以後好像他有想起來了。」
印傭覺得這個小插曲很有趣，但聽在我耳裡有一點心酸，一時無言，同時又像是有一股濕暖的風吹進了心口。
閉上眼，想像父親開冰箱的畫面。
我知道，在深層的精神面，父親知道自己在「家」。他也知道，我就在他身邊。
雖然那個我，整整小了五十歲。
我們都失智。
父親無法記得的是剛剛發生過，我則是忘記了很久很久以前的那個自己。忘記在我幼小的時候，年輕的父親肯定不止一次，曾在夜裡起來幫我泡過牛奶。
五十年後，這個沉埋於父親記憶深處的動作，突然浮出了水面。我不可能記得的幼年，現在從他的記憶，已成為了我的記憶。
與父親將近十年的隔閡，當中有傷害也有衝突，我自認已盡了最大的努力化解，從悲傷中重新站起來，把這個家恢復，並且擔起照護之責義無反顧。最大的期望，原本只是一個沒有遺憾的句點，但是父親找牛奶的這件小事，卻讓我看到一個新的開始。
我可以想像，透過父親在時空中的漂流，我的軌道也產生了弧形的曲折，我可以同時是年過半百，也可以是兩歲稚齡。
儘管父親與現實當下的聯結已在逐漸退化，但是屬於他的記憶，甚至那些他刻意加密防護的情感，卻可能在他自由移動於老後宇宙的途中無預警地啟動，成為了我的導航。
摘自天下文化《我將前往的遠方》2017/06/07