壯遊 / 楊牧
我時常在你的來信裡獲知你旅行的蹤跡和感觸。你也是為了特殊的目的才旅行的，這麼年輕的歲月，你當然不是一個以旅行為奢侈休閒的人，你出門進入遠近山林和別的城市之中，或到海外盤桓於異邦喧囂的社會，沉思，觀察，體會，你何嘗就沒有那莊嚴一面的理念呢？你不從那一面著手去談論，就因為你率真光明，因為即使我從來沒讀過你一首詩，我認為你是一個性情中的青年詩人。
我不是一個特別熱衷旅行的人，但半生的際會竟使我不得不時常出門，去到一些熟悉和陌生的地方，與各種人物接觸，讓多變的外界在我眼前轉動，聽各種有意義和無意義的交談。可能命中注定就須如此，其實也沒有好惡可說。讓我以回憶的方式，告訴你一些平凡的經驗。
起初我在花蓮的林野水涯徜徉，對於一個中學生說來，若是每星期都須單獨騎著腳踏車進入阿眉族部落的山區，揮霍一天的幻想和精力，這狂奔和靜憩的經驗總是可貴的。我依然相信那種野性的介入，對當時，甚至今天的我都有特別的影響。我喜歡單獨出門，忽然轉入一個不相識的世界，沒有人和我交談，不需要附和群眾以讚嘆，更不必陪著別人詛咒埋怨。後來我在臺中念了四年書，除了大度山脊上一些河谷、甘蔗田、小村莊以外，人人樂道的風景名勝我都沒去過，因為我不喜歡團體出遊。你無法相信我大學四年間，附近的日月潭、阿里山、溪頭、獅頭山我都沒去過，更不用說再遠的墾丁之類地方。我大概並不是不知道旅行的重要。讀英國文學史，知道十七世紀以後每一個詩人都必須體驗一次所謂的「壯遊」（grand tour），到歐洲大陸去度過一段敏感時光，才算完整地成長了。我知道這些，可是不免又退縮著，從來沒有和同學結伴登山或露營的經驗。我怕他們說話聲音太吵，又怕參天古樹下合唱營火歌太興奮，謀殺了我寧靜的想像。這樣說來，我那時不但有點驕傲孤高，恐怕還太懦弱了些。
我曾經很沉默地注視高聳堅實的洛磯山，看蒼松和白楊搖曳交疊飛逝，火車載著我的嚮往和欲望，精神高揚而肉體也因為那景象而覺得痙攣，穿過巨谷深川，進入沙漠荒野，疾駛在點綴農莊的田地上。我曾經怕怕地站在密西根湖岸上，冬寒徹骨，縮著脖子看飄浮碎冰的大水，想像這樣一個不可思議的湖泊，就是將我們整個臺灣島放下去，島還是一個島，回頭忽然為芝加哥狡黠的燈火感到恐怖。有一次我坐在紐約赫德遜河邊的公園長椅上，緬懷世紀以來多少留美中國青年學生的風貌，為他們失落的夢和理想而感傷。在柏克萊那些豔麗疼痛的年代，我大半時間被神祕的高山所吸引。往往學期結束那一天，我把昨夜打字機打好的研究報告放在車子前座，就在後座塞上一些露營爬山的行李，開車先彎到學校交報告，然後就長驅入山，去寧靜的大自然裡度過年輕的假期。旅行是一種滌洗，是一種探索。我可以花一個早上坐在平整如鏡的小湖邊看高巒的倒影，飛鳥掠過半空的蹤跡；或站立參天的針葉林間，為一隻麋鹿不期然的出現，屏息長久不敢出聲驚動；或倚著欄杆注視千萬活水的瀑布，從雲煙的山頭雷轟傾瀉，濺起無窮的溼寒，又落在曠古的青苔上，注入冷澗，終於緩緩流去，切過開滿黃花的草原，向海洋的方向。
有時單獨旅行最能體會環境。你一個人在陌生的地方顧盼尋覓，說是看風景，其實是在看自己如何在看著風景，那時你的心思最敏銳，精神最飽滿，周圍一點聲響，一片色彩，任何細微的變化都逃不過你急切的捕捉，那麼好奇，那麼準確。我們都不是喜歡熱鬧的人，可是我們不能安於狹窄的斗室空間。有一次我千里迢迢到了巴黎，進了旅館十二層高的房間，將行李放下，站在窗前看高低錯落古今多變的房子，那色調和風姿，忽然就攫獲了所有的巴黎形象，那些歷史和傳統。我心想：到了巴黎，這就是巴黎。遂坐下攤開一疊紙，振筆疾書。到了就好了，知道我已經在巴黎就夠了，我竟酖於這個感受，一時失去觀光街頭的心情，因為急著想表達的是這個「到了」的感受，不是去滿足那左顧右盼的心情。我一個人坐在旅館窗前寫著，看到美麗的巴黎，其實我可能只是看到自己坐在巴黎的旅館窗前寫著，並因為看到自己那樣在窗前寫著而格外感動。這種經驗不知道你有過沒有？我們這樣固執地尋覓著，其實是尋覓自己。在阿姆斯特丹運河的拱橋上，在萊因河古堡的石梯前，在北美洲高寒的海岬和島嶼，我單獨旅行，或面對著故國無盡山川，古代詩人頌讚詠嘆的塔樓和城牆，覺得我正迅速地靠近著他們的世界，可以觸摩到那其中結實的詩的精魂，文學和藝術的神。
任何人都有出門去到一個從未去過的地方的欲望，何況去了還要回來呢，並不是自我放逐，並不是故作姿態的浪跡飄泊。我有一位朋友常說：火車是最浪漫的交通工具。交通工具而有浪漫和不浪漫的分別，就可見旅行是想像思考的訓練。我的朋友是詩人。我另外一個朋友覺得最愜意的旅行方式是自己開車雲遊，而且最好是在美洲大陸縱橫千里的廣袤原野上飛馳。這個朋友家住香港，更對遼闊的天地充滿期待。上個月他果然來了，帶著妻子和兩個成年的女兒，從西雅圖租了一部新車，沿太平洋海岸公路直放舊金山。這位朋友也是詩人。這樣一來，你也可能會問我今天最喜歡甚麼樣的旅行了。我喜歡選擇一個沒事的週日，最好不是週末，帶著我的妻子和小兒，開車不超過兩小時到一個遊客不常涉足的地方，選定一座木屋旅棧，將被褥安頓好，然後徒步到幽靜安寧的角落去散步，或在海岸的沙灘，或登河流懸崖之上，看路旁的小生物活動，鳳尾草，蘆荻花，空中鳥飛，水中魚躍。黃昏時分在屋前生火烤肉，喝我的啤酒，看兒子在草地上奔跑，然後天就黑了。等他們上床以後，我還可以就燈前寫作，聽野外的蟲聲和激激水流，覺得一個陌生的天地正刺激著我的神經，使我的思索更生動敏捷，快速，明朗，活潑。這樣的地方也令我鬆弛，比平時早一個鐘頭就上床去睡。
我現在最喜歡的旅行只是如此而已。那是休閒度假，不是旅行。而我相信以你今天年輕的風采和興趣，你應該走得更遠，探得更深，你行動的速度應該更快。
你何妨就在內心先確定一個廣泛的目標？先在家裡勾畫出完整的憧憬，布置一些可能發生的情節，以想像的陌生世界為背景，把自己血肉之軀投射進去，堅持自己所追求所要的東西，然後出門。這樣的旅行說不定會因為一切都不如理想而大失所望，但失望何嘗就不是一件莊嚴的理由？這樣的旅行是充滿目的和意志的，是學習的歷程，是考驗，是一種探險。我相信這個方式最適合你。你來信裡提到了夏天出門的計畫，每一個計畫都令我羨慕，而我希望你除了安排行程日期以外，也為自己的心情意志去安排一個方向，嘗試去完成那方向的指引，以最大的敏感去體驗所有的色彩和聲音，人的容貌，文化的形跡，和大自然擁有的一切。那是我們積極的投入參與，那是一種挑戰，而不只是奢侈的觀光旅行。那正是一個青年詩人的自我追尋，一個青年詩人的「壯遊」。
【閱讀檢測】
- 作者在中學和大學時期喜歡單獨出遊，為什麼？
- 作者回憶留學美國時，途經洛磯山、密西根湖、赫德遜河的經驗，對自然、人文有哪些觀察與感悟？
- 作者自陳年紀漸長之後的旅行多為哪種方式？他對這種旅行有何感受？
- 作者建議青年詩人，安排壯遊時可以有哪些步驟？