【他鄉．故鄉】沈珮君／日日是好日——黃春明被退學四次的九彎十八拐（下）

黃春明在服役時開始在大報投稿，第一篇作品〈城仔落車〉寄給聯副時，他還附信說，若獲刊用，標題「『落車』不可改成『下車』」，他堅持要用原題的台語發音，因為那才是「那個鄉村阿婆的生命吶喊，改成國語就不對了」。政府當時正在強力推行國語運動，黃春明的堅持讓主編林海音十分為難，但她太喜歡這個文壇新人的作品，雖然忐忑，原題照用。林海音曾以「自暴自棄式的黃春明」形容他的人和作品：「是一種不為利益去迎合，合不來就放棄的自暴自棄」，「他是個不願遷就，討厭鄉愿的人」。黃春明敢於反抗權威，作品人物常是鄉土底層困苦的小人物，對當時吃盡共產黨文學思想戰苦頭、敗退來台的國民黨政府來說，「相當敏感」，他們對「思想」抓得很緊，以免「重蹈覆轍」。當年林海音為了發不發黃春明的稿子，時常連上床了都還輾轉反側。林海音在替黃春明小說集《小寡婦》作序時，提到她在刊發他那篇充滿政治隱喻、批判的〈把瓶子升上去〉時的掙扎：「使我喜歡又擔心的小說，我怎樣的讀了又讀，改了又改，發下去，抽回來，終於也以『自暴自棄』的心情發下去，然後晚上睡在床上又自己嘀咕了好一陣子。」

黃春明常說，「聯副是我的娘家」，因為林海音的肯定，「我的人生從此彷彿有了定位」。黃春明另一個文學伯樂是尉天驄。尉天驄以姑姑給他的一點錢創辦了《文學季刊》，注定不賺錢，所以無稿費。作家都知道無酬，但仍然很拚命替它寫稿。尉天驄對黃春明催稿甚力，經常預先空出幾頁等他的稿，《看海的日子》就是這樣被逼出來的，黃春明邊寫邊為女主角白梅的命運流淚：「實在太可憐了」，這部沒有稿費的作品成為他的代表作。一直對黃春明期待甚殷的姚一葦看到這部作品時，興奮地跟他說：「這才是你的作品！這才是你的作品！」黃春明後來許多名作都是刊在文季。

《文學季刊》民國55年10月1日創刊，黃春明夫婦幾天前才自宜蘭搬到台北，黃春明的太太林美音不勝感慨，「就是那樣的一萬八千里，我們居然會從對彼此那麼遙遠的地方，相遇在台灣台北這個小點上」。《文學季刊》作家常聚在姚一葦家，尉天驄認為在姚先生家歷次聚會「最令人興奮的就是遇見黃春明」。黃春明也說，「如果沒有尉天驄，今天的黃春明不知道在哪裡。」黃春明八年前被檢出的淋巴癌已經康復，一頭亂髮，仍像頑童一樣滿不在乎披在頭上，他在去年底「日日是好日——黃春明創作展」開幕時說：「你站在沒有時刻的月台，不知你的列車何時來到，活一天賺到一天，日日是好日」。我想起他前陣子跟我說的，「我這一輩子碰到的都是貴人，連滾帶爬，平安畢業，還娶到漂亮太太。我這幾天看到月亮又圓又大，忍不住就給它合掌拜了下去：真是謝謝你呀。」多美的一拜。（下）