王盛弘／群樹之歌 － 2之1
圖◎阿力金吉兒
◎王盛弘 圖◎阿力金吉兒
理二舍一個不顯眼角落裡，花台上倚牆種著一棵莿桐，樹幹微斜踩著三七步，四、五尺高後「一」字躺平成短橋，緊接著才又往上瘋長。
深夜裡，偶有趕不上門禁的學生，攀住這棵莿桐，踩橋上爬進二樓小陽台。陽台連接閒置的畸零空間，一溜對外窗戶中總有一扇沒上栓，像給遲歸的家人留一盞暖色小燈。窗下雖也貼有告示，禁止爬牆云云，然而，只要沒出什麼紕漏，也就繼續難得糊塗下去。
踩著踩著，莿桐短橋向陽一面早沒有了樹皮的粗礪，有人補丁般釘上一片橡膠輪胎止滑。
一日，遇上當年同住理二舍的同窗，聊啊聊，聊起這棵站著一把梯、躺著一座橋的莿桐樹。同窗說，有嗎？他偏頭，倚靠撐在桌面的手臂，食指輕輕敲打太陽穴，像似在深海發出聲波，等待岩層的回音。有嗎？他又問。問得我如在目下的畫面也迷離恍惚了。
那，陳淑樺的〈夢醒時分〉唱在1989不會錯了吧？同窗尷尬笑了笑，顯然他心裡沒底。狡猾地回我，你說了算。
89年秋天，頂著個剛下成功嶺的小平頭來到輔大，被分配住進理二舍，還沒進房間呢，站走廊上，就聽見薄薄木板門後傳來，「早知道傷心總是難免的，你又何苦一往情深……」這些愛情教戰守策，十八、九歲小伙子，聯考烽火倖存者，誰懂啊？不過，好好聽。聆聽與勸誡，同情與同理，與其夜長夢多的纏綿，不如當機立斷的灑脫。室友一遍遍重播我們一遍遍哼唱，磁帶毀損，清亮的歌聲裡有了雜訊，呲呲，呲，呲呲呲，揭開我大學生活的序幕。
大一到大三，理二舍住了兩年半，那些關於男寢的刻板印象：喧譁、髒亂、胡搞瞎鬧，都是真的。
有過一個室友，網球選手，他的書桌啊層巒疊嶂得看不到桌面，一張床也堆滿雜物，晚上睡覺前，扒啊扒，扒出一個洞穴藏進被窩，早上再像個被壓在瓦礫堆下的生還者一樣現身。有回他的朋友來找，探頭張望一番後，決定動手去挖，把他像煤炭一樣給挖出礦坑。
過著這樣的日子，並不妨礙他臉面乾淨、應對得體，而且，他聽蘇珊．薇格。肩著網球拍，戴著耳機，一路走一路哼唱〈路卡〉或〈湯姆的餐館〉。
誰能不愛蘇珊．薇格？簡單而優美的旋律，直白不失詩意且富有人文關懷的歌詞，捕捉住一幕幕都市的風景，清新、脫俗，不討好誰但就是討人喜歡。多年後，一名年紀與我相近老派文青，一聽這個名字，眼神一亮脫口便說：八、九○年代，聽都會民謠的文青，誰都希望有個蘇珊．薇格一樣的女朋友。
每個學期室友略有變動，每個人帶來自己的歌單，我不挑食，室友聽什麼我就聽什麼。多數聽著聽著，宛如逝水不留下痕跡，也有的聽不來，比如重金屬，速彈吉他炫技時我只想逃，倒是有個擅長「死人睡法」的巴西僑生熱愛的驚懼之淚，聽進了靈魂。從卡式錄音帶、CD，到數位串流時代，人生幾度春秋，而我仍「Shout, shout, let it all out」地跟唱。喊吧叫吧怒吼吧，意識流動，時空彷彿白紙摺疊，位於兩處的當下與大學生活疊合在了一起。
理二舍正門口，長長的有遮簷的走廊盡頭，拐個彎，是白千層夾道的小徑，直通到外語學院。
小徑一側，不遠處是理一舍，景觀單調，另一側，與理工學院隔著一座小草原。修葺整齊的平坦草地上，間中微微隆起一彎土丘，錯落站著幾棵槭樹，這是視線焦點，是仰望夜空，讓我們發出一聲讚歎的，高懸的月或最亮的那一顆星，好美。我臣服於美。
空堂時，幾個要好的同學常聚到槭樹草原。怎麼有那麼多話好聊呢？有解答的問題像冒出地面的青草，一雜蕪便被刈去，無有標準答案的話題，卻是地底的根，扎得又深又牢。
比如說吧，不時會談起的「孤獨和寂寞之辨」，有人說了：「孤獨啊，就是一隻雄鳥霸占一群雌鳥的交配權，在求偶權的爭逐中敗下陣來的一隻公鳥，只能聽著遠處傳來的蜜語，獨自梳理凌亂的羽翮。」這說的是人話嗎？卻似乎有人懂了，也不拿人話搭腔：「那寂寞是什麼？寂寞啊，就是共生關係的小丑魚和海葵、螞蟻和蚜蟲、水牛和牛椋鳥，牠們找不到彼此。」眾人聽了，沉思半晌，都安靜了下來。
又或者有陣子常被提起的，「男人和女人有純友誼嗎？」這是《當哈利碰上莎莉》的大哉問（女同學裡，有人模仿起莎莉吃下沙拉後高潮名場面，便有人接話：她吃的是什麼，也給我來一份），或說有，或說沒有，說沒有的便要面對眾人的質疑：那我們這樣算什麼？支支吾吾不知怎麼回話，只聽見沙沙沙，風吹樹梢，沙沙沙。
當風吹過湖面，帶起一圈圈漣漪；當風吹過風鈴，發出清脆的聲響；當風吹過樹梢，沙沙沙，它沒有答案，只是沙沙沙──難道人生就需要答案、需要意義？難道不能只是見識、經歷、體驗，只是經過，經過生命，唱一首不為什麼而作的歌？
聽說，「移動」是人類的本能，紀錄片裡，位於喀拉哈里沙漠的某個部落，他們狩獵，靠的不是武器，而是不停地奔跑不停地追逐，最後活活把獵物累死。進入農耕時代，安土重遷，然而「旅行」已是寫入DNA的記憶，有哲學家就以旅人（Homo Viator）定義人類。儘管如此，不算太大的輔大校園，讀了四年，常走的路線也就那麼幾條，仍有太多角落我未曾像個旅人一樣前去探看。
多半時候，我從理二舍出發，走白千層小徑，途經外語學院前小巴黎（幾條長木椅圈圍著幾棵成精了的老榕樹）或穿越外院中庭維也納森林（密植尤加利樹與榕樹，總在放學後天光稀微時，遂給了我一種蒼灰黯淡冷色調印象），在抵達目的地文友樓前，還會途經文學院的開闊大草原。
這片草原種了各色草木，我記住的卻只有那叢旅人蕉。又高又大的旅人蕉啊像孔雀驕傲開屏，有回李文瑗到輔大演講，就坐旅人蕉底青草地，白衣白裙，不沾惹一點市廛煙火氣。彷彿有個隱形的古希臘露天劇場，學生半圈半圈地坐她身前，當她開口，世界霎時慢了下來，溫柔、恬靜，連鐘擺也要斂去它的滴答，生怕打擾了她。
李文瑗坐在旅人蕉下，女神一般。
那還是中廣流行網全盛時期：晚上八點羅小雲的「知音時間」登場（如果你是知音，請你珍惜這份溫馨），十點，賀立時、裘海正「醉人的音樂」接棒，十一點，倪蓓蓓「今夜星辰」現聲（浩瀚星河中，我們所住的這個世界，是最美的一顆星），而在李季準的寶麗絲褲襪廣告後，「感性時間」陪莘莘學子熬夜。午夜一點，就是李文瑗主持的「午夜琴聲」了──「午夜琴聲」的聽眾朋友晚安，我是「李文瑗」，感謝您在這麼深的夜裡收聽「午夜琴聲」……
我「也」主持過一個廣播節目，校園實習性質，有個發起音來容易黏糊夾纏的名稱叫「電影人」，錄音室就在文友樓。
文友樓是一座囗字形建築，正門前老榕夾道，樹冠隱隱然將要形成一道綠拱門，樹下青草地，每年春天三、四月間，通泉草開出小花鋪成紫毯，卻總在一夕之間，該死地讓除草機給剷除殆盡。文友樓天井自成一個小宇宙，聖母像立於入口處，一汪水池、許多烏龜，池畔四、五棵建物庇蔭下的椰子樹又瘦又高，攀著它們往上爬，可以摘下月亮。除了錄音室，還有暗房、剪接室、攝影棚、演藝廳，是了，這是大傳系系館。
要看電影的課都在攝影棚裡上，初開學，雅痞或頂客族形象的李天鐸老師手中揮著一捲錄影帶問：有人未成年嗎？棚裡一陣騷動，很快地目光聚焦到黃美娟身上。美娟年紀全班最小，元旦生日，還要一個多月才成年。那堂課放的是丹尼爾．戴．路易斯、茱麗葉．畢諾許等人主演的《布拉格的春天》，限制級，美娟被請出了教室。
我有過一個外號叫阿飛，香港僑生同學一聽，看都沒多看我一眼，直言「不像」。原來，粵語裡，阿飛指的是那些遊手好閒的地痞、流氓、小混混。我自己起這個外號，出處倒也不難猜測――王家衛的《阿飛正傳》，是在甘尚平老師的電影欣賞課上看的。（待續）【自由副刊】https://ent.ltn.com.tw/news/paper/1508464
【自由副刊】 王盛弘／群樹之歌 － 2之2
圖◎阿力金吉兒
甘老師剛自美返台，洋溢著初執教鞭的熱情，那一天，他拿著《阿飛正傳》當教材，挖到寶似地有點興奮，重播了幾回一場一鏡到底的戲。刻在我心上的，是旭仔跑到菲律賓，卻遭生母拒見，鏡頭自豪宅外穿門進入室內，隨著旭仔的腳步登上華麗旋轉梯。源於不願《阿飛正傳》初體驗遭覆蓋，我長期避免重看，直至三十年後才重溫。發現，同樣從室外到室內，同樣登梯上樓，然而，不是的，一鏡到底這場戲發生於火車站，緊接著就是密鑼緊鼓的肉搏與逃亡。記憶蒙太奇，淡出、淡入，有了它自己的版本。
迷上《阿飛正傳》，每年4月16日下午三點前的一分鐘，我（和社群網站的王家衛迷們）會想起它，想起「這世界上有一種鳥是沒有腳的，牠只能夠一直飛，飛累了就睡在風裡。這種鳥一輩子只能下地一次，那一次就是死亡的時候」。也許，我迷上的不只是《阿飛正傳》，更是創造出這麼迷人作品的電影這個形式。
那幾年台灣電影流光溢彩、璀璨奪目。1989，侯孝賢《悲情城市》獲威尼斯影展金獅獎，傳播系師生都當自己人的喜事高興著，一入學，學長姊便囑咐要找時間進戲院。假日裡，結伴到九份冶遊，細雨霏霏，拍照時一個個故作愁雲慘霧，笑說自己是向《悲情城市》致敬。我的理二舍上舖床頭還貼了一張以梁朝偉為主視覺的電影海報。
當年搶讀的第二代《影響》電影雜誌就在這一年創刊。《影響》初期編印精美，除了獲取些許電影知識，更在視覺設計上給了我美的啟蒙。至於拿來當教科書的，是焦雄屏翻譯的《認識電影》。
什麼都不闊綽的年紀，唯有時間大把大把地浪擲像暴發戶。一伙人窩在貴子路太陽系，看得昏天黑地東倒西歪，卻有一回屏住了氣息、挺直了腰桿，十八、九歲幾個青年男女都驚呆了，大螢幕上《巴黎野玫瑰》一開場，猝不及防地，就給了個驚濤駭浪的性愛場面，尷尬得眾人好一會兒說不出話來。仿MTV，校門口附近，建國路巷子裡有餐飲店拉一張投影幕，週間冷門時段，開出電影時刻表，一部電影、一杯飲料八十元，看完了，移師福營路小企鵝繼續閒扯淡。這門生意直做到92年六一二大限臨頭，風捲殘雲地，才驟然退場。
太陽系關門，靠它挹注資金的《影響》也做不下去了，最終易手，很快淡出視野。
若有遍尋不著的影片，就到北車左近，在馬可孛羅麵包店的騎樓擺攤的秋海棠找。儘管老闆臉色不會太好，不過，也沒有別的門路了。看著看著，更有共鳴的是義大利電影，從狄西嘉、維斯康提、安東尼奧尼，直看到費里尼。那時候，拍出《同流者》的貝托魯奇還是壯年，而日後以《絕美之城》讓人心醉神馳的保羅．索倫提諾，年方二十。
多有不能盡懂之處，就是看，站在風中讓風經過，站在河中讓水經過，站在時間裡讓人經過，留下來的，成為我自己。多年以後，庸俗終於沙漠漩渦般幾乎將我吞噬，是這些──文學的、藝術的、電影的吉光片羽，還有大自然，贈我詩意和美，讓我得以喘一口氣，活得還像個人。
費里尼《大路》裡，潔索米娜張著她無辜大眼睛，小可憐似地感歎：「我對任何人來說都一文不值，我厭倦了生活。」走鋼索的男人安慰她：「也許你不相信，這世上每件東西都是有用的，即使這塊石頭，我不知道它有什麼用，但它一定有用，如果它沒用，那一切都毫無意義。」意義是一件衣服，我們總在尋找一件合身、舒適，最好還不失體面的衣服。
沙沙沙，風吹樹梢，沙沙沙，也許它也有想要告訴我的什麼，等待我解碼。
多數時候卻是沒有答案的，午夜裡，一股情緒來襲，那樣濃郁、沉重，如霧如靄彷彿看得見、摸得著，該為它命名為寂寞或是孤獨呢？理二舍鬧哄哄的讓人待不住，跨上破腳踏車，匡啷匡啷、匡啷匡啷地在校園裡晃蕩。遇圓環，轉啊轉，轉啊轉，繞著它轉過一圈又一圈，輪下落葉嗶剝作響，化做了齏粉。
夜深了，宿舍已經上鎖。不怕，還有一盞暖色小燈等待夜歸人。什麼，你說那裡沒有一棵莿桐樹、沒有一扇不上栓的窗？不管，我的記憶我說了算。
記憶裡的輔大校園，讓自校門口直通到宛如王冠上最亮眼寶石的中美堂這一條「參道」貫通，走了四年，沒懷疑過它不是中軸線，攤開地圖，才發現這是從東南到西北的對角線。校園遍布建築、零星的草地，以及樹、樹和樹，各個學院各有偏愛地，種下一片片小樹林、一排排行道樹，白千層、尤加利、水黃皮、羊蹄甲、鳳凰木、椰子、棕櫚、木棉、龍柏、扁柏、槭與楓……其中最常見的，還屬榕樹。
輔園前，有綠色汪洋般樹冠的大榕樹底，一個夏日正午我遠遠地行經，看見我們班一個女同學和她的男朋友坐樹下聊天。進市區一趟，返校時已是傍晚，赫然發現他們倆還在那兒。隔天，我問女同學，聊些什麼，聊一下午？女同學看來有點苦惱，她說，我們都覺得，花太多時間在對方身上了，正在討論，是不是以後不要那麼黏？
輔大小事，記憶的百衲被，也可以這樣漫無邊際、海枯石爛地織綴下去吧。不過，改天再說啦。喔，對了，忘記告訴你們，我的這位女同學，和她有講不完話的男朋友，畢業後不久，就結婚了。●