〈最後的獵人〉/ 田雅各

傍晚，比雅日在柴房蹲著劈木材，眼神露出老人樣的痴呆，斬斷的木頭沒有以往乾淨，鬚鬚地像老鼠啃過的生豬肉。有時劈歪了，斧頭砍入泥土裡，他愈做愈煩，於是雙手托著斧頭，蹲著發呆。

「比雅日，快點好不好，火要熄了。」

比雅日身旁打盹的獵狗突然跳起來，豎起兩個大耳板，前腿半蹲，後腿拉直，擺出攻擊的姿態。比雅日依然低頭看著劈木頭遺下的薄木屑。獵狗伸長背脊，抖了幾個冷顫，又懶懶地躺下。

帕蘇拉坐在小椅子上看到這幕景像，就要開口大笑，但看到自己的男人毫無反應，又氣又恨，她回到火爐旁取暖。

「比雅日，你想念誰啊？你是聾子嗎？如果你聽我的話到平地做臨時綑工，買幾件毛衣，現在就不需為冷天劈木材，快快丟兩枝木頭過來。」說著並把小椅子丟到他腳前，右手插腰站了起來，咬緊牙齒，露出常被小孩調侃的大門牙。獵狗仍然懶懶地躺著。

「幹嘛發起脾氣？帕蘇拉，你把孩子的椅子摔在地上，上天將會懲罰我們，假使弄斷椅子的腳，可能會咒我們生下斷腳的孩子。」比雅日撿起椅子，順手丟三枝木頭給帕蘇拉。

去年夏天，她第一次懷胎，經過兩個月細心養護，有天夜晚不幸流產。比雅日同時也製好那張椅子，本來準備將來給孩子當禮物的，現在他看到椅子愈覺傷心，撫著椅子的四個腳，查看是否受到創傷。

「把椅子藏好，下次妳懷孕時再拿出來。」他將椅子藏在曬小米的台架上，穿上夾克，然後走近帕蘇拉旁，伸開十指就近火堆取暖。今年冬天他依然穿舊夾克，袖子原來是乳白色，現在已看不出當年它在櫥窗時令他喜愛的樣子，背後破了兩個大洞，是他打獵時滑倒被木頭穿破的，但他不曾有丟掉它的念頭，反而愈來愈喜歡它。

「如果不是你家流傳詛咒的血、附有魔鬼的身子，今晚我不必蹲在火旁取暖，她應該是個女兒，現在應該長這麼大了，抱著剛好在兩個乳房之間。獵人、獵人，都是你的祖先。」她的聲音顫抖地罵道。

「不要吵，請妳不要再講，過去就算了，相信我們一定會有孩子。」

比雅日話還沒說完就叫起獵狗，快速跑出去，差點踢到他丟進來的木頭，一瞬間就跑出火光可達到的地方。

「出去就出去，不要回來。」

自從那次帕蘇拉流產以來，他們無法找出流產的真正原因，於是開始敵人似的生活，互相冷言嘲語，比雅日怪她的子宮沒有耐性，她怪他的種子適應能力差，加上她對比雅日的巫婆世家和祖先的咒語一直感到恐懼。半年以來她已習慣了比雅日的出走，半夜後比雅日會自己回來。

霧水開始籠罩整個部落，濕氣由牆縫緩緩噴進屋內，帕蘇拉縮著小肚與頸子，但無法與寒冷繼續抗衡下去，她反鎖房門，獨自回房鑽入被窩裡。

雲靄愈積愈厚，宛如雪崩那般猖狂地從山上滾下來，比雅日跟在獵狗後面，深怕走出小徑而跌入水溝裡，有次他跌進水溝，第三天才把鼻涕止住，他一直認為那是痛苦的故事。他從木窗探頭看看帕蘇拉是否已睡著，然後慢慢推開大門，見到房門已反鎖，就倒在長椅上，獵狗也爬上椅子與他相擁而睡。

比雅日無法入眠，想著雪崩、寒凍的空氣，那不就是野獸也下山來的時候嗎？於是他下定決心乾脆明天上山去打獵，家裡的氣氛簡直使他快窒息，壓得他失去了勇氣，他閉上眼睛把應帶的獵具想一遍，子彈藏在倉庫，鐵絲、袋子、火柴……，把這些在腦裡準備妥善之後，便安然睡著了。

凌晨，雲霧漸漸逃離山谷，向四周擴散，好像害怕人們知道是它們造成冰凍的夜晚似的，公雞叫聲此起彼落，男人劈柴的聲音與獵狗吠聲，也趁太陽未出來同時奏起，此時已有幾戶人家點起柴火，煙囪上吐著黑煙，在這裡從來沒有人想到黑煙會造成空氣污染，因為部落的人相信黑煙會隨著雲升上天空。帕蘇拉坐在火爐旁，以乾竹子與木炭生火，烤紫色皮的地瓜，她無意叫醒椅子上的比雅日，火燄愈燒愈烈，她正把快烤黑的地瓜翻身，飯鍋蓋被蒸氣噴到地上，發出尖銳的響聲，比雅日和獵狗同時被驚醒。

「伊凡，去廚房看看，是不是老鼠偷吃剩飯。」

「來來，伊凡，是我啦，連你也對我兇巴巴！」

「帕蘇拉，你已經起床了，今天我要上山，昨天晚上我做了一個夢，就如爸爸他們相信『巴哈玉』，獵人的夢絕對不會撒謊，你幫忙準備米和鹽巴，可要在森林渡過兩個晚上。」比雅日起身跟在伊凡後面對差點嚇昏的帕蘇拉說道。

「算了，不要再提託夢的事。你的祖先就不會託夢給你生孩子。」

比雅日於是自己動手，收拾打獵必備的東西。帕蘇拉夾住已熟透的地瓜，用口吹吹，在手裡拍拍。

「拿去吃罷，希望你捉到活的山鹿，賣給山腳下那個客家老板，你家的牆壁應該填補了，如果春天以前不能整修房子，我真的會回到我爸爸那裡，到時你別後悔。」

他笑笑，臉上出現冷冷的表情，右手提起背囊，把伊凡抬到機車汽油桶上，然後開動車子離去。

十二月的清晨，氣候凍寒，樹葉枯黃，山坡多了幾種色彩，由山谷到山峰，顏色由漆黑漸漸棕黃而亮白，像一幅童畫，沒有整齊劃一的設計，看來雜亂，但卻令部落的人不得不稱讚它們美妙的組合。土地乾裂，部落的人一直渴望著下雨，不再管天氣是否寒冷，他們只想著雲層快點轉黑，以解除冷且乾的空氣。東方的天空由粉紅漸漸泛白，比雅日在小路上穿梭，他個子高大，臉上長了一臉鬍子，像懶惰的農夫整理的草地，高低不平，眼窩深且寬、鼻樑兩側淺淺兩道溝痕，濃密的眉毛常隨著表情而變形，往往停在憂愁的形狀。他有七個姐妹，他是唯一的男丁，從他母親身上吸取最多的營養，胳臂堅強，現在家裡只有他們夫婦。他身穿著寬大天藍色的長袖毛衣，墨綠色長褲，黃色的長雨鞋，褲子上半部到處是縫縫補補的痕跡，他繼續加快車速，毫不在意冷風的吹襲。

比雅日擴展他寬大的胸板，用力吸一口濕濕的空氣，越過吊橋之後就離開了部落的視界。他愉快地再加快車速，車子在碎石路上碰碰跳跳，他故意駛過凹凸地，前輪跳離地面時把屁股抬高，伊凡很不安地趴在油桶上，他卻十分舒爽。經過一家雜貨店前，那沾滿灰土的櫃子裡沒有幾樣貨品，但一年四季從不缺酒類與檳榔，老板是一對客家夫婦。

「嘿，俺要兩瓶米酒，三包青檳榔。」他停下車，以客家話向老板叫道。

「你要買什麼？關上引擎再告訴我好嗎？」老板把頭伸出門外，露出滿是皺紋的頸子，像烏龜般害怕地問比雅日。

「兩瓶米酒、三包檳榔，聽到沒有？」

「知道啦，怎麼不買高梁呢？我有賣金門的高梁酒，我自己也喜歡喝，米酒太淡了。」

「不要。烈酒是給快死的人喝的，留著吧，賣給那些悲傷的人，酒精可以洗去他們的痛苦，我只要清淡的老米酒，這是三十元。」比雅日摸摸口袋，幸好只有這三十元。

動身之前，他再檢查袋子裡的東西，鹽、火柴、米酒、檳榔，然後點點頭讚美自己的謹慎，且滿足於擁有這些可養活他在森林裡的糧食，他感到活潑、強壯且快樂，他重新發動引擎。

下霜季節來臨，田裡的稻桿收回倉庫，年輕人都下山尋找臨時工作，補貼寒冬的取暖物品，多年以來，比雅日一直固執著他父親傳襲的念頭，不是農夫就是獵人，他知道他父親就因為固守這個原則，因此他小時候不曾有過愉快的冬天，皮膚皹裂的情形他永遠記得，看到同年齡的玩伴穿著布鞋在草地石堆上玩耍，更加憎恨他父親。秋末，他要勤奮地撿木柴，一到冬天，全家人圍著發黑煙的火爐，閉眼取暖，即使天天有山豬、飛鼠可吃，也轉不過他望著窗外的頭，他曾經埋著可怕的想法，父親年老無助時，他要報復，冬天時只管去打獵，不去理會柴房是否堆滿乾柴，但他已經沒有機會。

前年冬天帕蘇拉要他籌些錢，預備買些冬天降臨的嬰孩所需物品，他興趣十足地找工作，找到搬運貨物的臨時綑工，做了五天，老板因缺錢要辭掉一個人，偏偏選上強壯、勤快的比雅日，他氣憤地離開，忘了帶回一件長褲和工資八百元。從此他不再打消他父親的遺囑，農夫，獵人是他永不滅的印記。

太陽已升高到四十五度，在二千多公尺海拔高的森林裡，緯度已不是決定溫度的主要因素，路過陽光射不進的樹蔭時，他總夾緊兩腿加速越過樹林的影子。

「伊凡，你冷不冷？在森林裡你將不會寂寞，那裡的一聲一響都會激起你的野性。嗚呼！比雅日，你不會後悔吧！讓那混帳女人一個人寂寞地呆在家裡，可憐的帕蘇拉，哈！」他對著山谷大喊大叫，他喜歡幹這種勾當，或唱自編的罵人歌，甚至對著山下小便或放個屁，他的仇敵都在這裡被他凌辱，然後他的恨意便完全解除。

一路上，人煙無跡，除了站得直直的扁柏，他覺得很好，現在他看到人就感到厭惡，尤其是女人。他在一個破破的工寮前停車，工寮危悚地座落在路旁，白鐵皮舖成的屋頂已變成銹紅色，扁柏堆成的牆看來還能撐住屋頂，防止雨水的滲透，但不能抵擋寒氣。獵狗跳下車查看屋內的情況，也許屋裡有山豬正在避寒，工寮旁有不間斷的水聲，發出緩慢且低沈的音響，水道粗如比雅日的小腿，泉水流過雪地，冰涼中還帶點甜味，比雅日摘下一片山芋葉摺成漏斗，撈泉水喝，然後坐到路中央曬太陽。

太陽正直射整片森林，比雅日靜靜地坐著，伸手往袋子裡摸索，他摸到裝有液體的瓶子，有一股強烈的熱氣在他的胸膛中翻騰，從袋子拿出米酒，用前臼齒拔開瓶蓋，蓋子還沒落地，酒已流到他的喉嚨。

「不行，不能喝太多，它不會醉倒我，但喝多了肚子會餓。」比雅日對著伊凡說道。

他又倒一口，來回在口中漱著，酒精在口裡四處擴散，然後讓酒慢慢流進食道，再喝一嘴，鎖上瓶蓋，一絲不止的熱氣把他弄得興奮起來，耳朵漸漸變紅，尤其是眼睛，頸子以上映出喝酒的訊號，難怪他一直無法瞞過他的女人。

「汪汪……。」伊凡突然跳起來跑向前。

比雅日臉上浮現出獵人本能的警戒，那並不是人類感到生命受威脅時的緊張害怕，而是他恐怕自己沒有完成攻擊的準備。他靈巧地躍出沈重的第一步，跟著伊凡的影子追去，伊凡停在路邊面向雜林吼叫，原來是一隻紅鳩。

「算了，伊凡，射殺紅鳩會破壞獵人的運氣，中午以前我們要越過這山頭，才能在日落前到達山洞。」

他喚回獵狗，然後踮步走回來，身體變得輕快起來，他對自己的敏捷和伊凡的機警感到滿足，認為獵人當中只有他擁有這份聰慧，部落裡已經沒有這般好的獵人。

他跳過一灘泥水，右腳踏到一片潮濕的綠色苔蘚，他的左手恰巧頂著地，否則就會像小孩子翻筋斗，然後在水中打滾，他趕緊伸直腰，轉頭看看四周，拍一下左手掌的泥土，好像害怕別人看到這種窘像。他悄悄地回到車上，他害怕著打獵的禁忌，如果滑倒，就不需繼續上山打獵，即使在森林周旋幾天也不會有收穫。

走過坡度很陡的彎路，空氣愈來愈冰，地面已凍得堅硬，天空像撒下冰粉，迎面來的水氣打得比雅日的兩頰紅痛，陣陣輕微的顫慄從腳底傳到頸子來，比雅日拉上衣襟。兩點鐘方向一座山頭覆著白雪，雲水製造了更多的飄雪，過了二十五個大彎路，陽光已透不進這地區，比雅日打開車燈慢慢行駛，路旁可以清晰看見昨晚醞釀成的殘雪，路面被融化的雪水弄濕了，行車更加不穩定，他的手一直顫抖著。

他躍過海拔三千多公尺高的產業道路，轉到面向西北的山路繼續行駛，太陽已經在西邊等著，他開始走下坡，比下坡時更費力，但車速快，經過檢查哨，看

到小屋附近無人影，他大膽地溜過去。這哨站是為了監視盜林的不肖之徒而設的，禁獵的法令頒布之後，它不再是獵人休息的中途站，警察的態度也變了，不再和路過的獵人親切的招手，害得獵人猜不著那警察的為人，比雅日把機車停靠路邊，那兒已有兩台機車停靠那裡。

比雅日開始點數袋子裡的東西，這段下坡路一直要到山谷，所以到這裡他尤其特別小心。走進一條獵路，放眼一望無際的箭竹林、草叢及黑壓壓像電線桿立著的松樹幹，十幾年前一場大火災，把森林燒成沙漠，現在已成為一片草原，只有從仍站立的炭木才看得出這裡原是一片森林，獵人常對年青獵人說，當林務局砍走貴重的原木，就放把火重新種植新樹苗，年輕人未必會相信林務局如此愚笨，但相信一定不是獵人造成的災禍，他們曉得森林裡的生命佔了大地生命的一半，其中大部份與獵人息息相關，比雅日確信他爸爸不會做出這種傻事。

他一面跑一面吹口哨，偶而即興唱山歌，步伐輕快且有規律，他停在一粒大石頭下，草原中這是唯一的陰涼處，他由石縫中拿出一瓶米酒瓶子，裡頭有將近一半的水，草原上沒有泉水，但有滴不完的露水，瓶子裡的水就是每夜積成的露水。

喝了兩口，瓶底有些蠕動的幼蟲，但他裝做沒看見，這兩口水可以幫助他走過這片草原，他坐下來吹著山風，抱住伊凡的兩腳，躺下避開太陽。

「人類最糟糕了，而女人又是最混蛋，比起你伊凡，女人沒有你的忠心和馴服，當然我不會與你結婚，我願意與你常在一起。」他摸著獵狗的頭說道。

「但是我對女人還是有興趣，我比較喜歡多愁善感的女人，厭惡樂觀的女人，帕蘇拉不曾為我的出門擔心，有一次我吞下橄欖核，她翻起白眼對我說，明天早上它會掉在大便坑裡。如果女人像森林多好，幽靜而壯麗，從森林內，從森林外，尤其從高處俯瞰森林的美麗是綠色和諧的組合，像牧師講道詞中伊甸園的世界，帕蘇拉，妳算什麼，妳只像秋天發紅的楓葉，冬天過後就失去媚力。」比雅日心裡想著。

然後低著頭自言自語：「我那女人如果有一天變得令人討厭，我還有這森林。」伊凡突然似被什麼東西驚醒，疾速翻身拔腿往下衝，比雅日也跟著跳起來。伊凡最怕蛇，比雅日以為附近有蛇出現，他尚未搞清楚發生什麼狀況，向前望，原來有一個人跨大步走上來。

看那人走得步伐太不尋常，走路的姿態過於誇張，他後面是不是有女人，他看來多可愛啊！多肉的胸膛看起來很曖昧，他一定很溫柔，縮小腿的樣子看來很年輕，只可惜神色憔悴像養路的老兵，比雅日看著他一面想著。

「嘿！平安，原來是大獵人──比雅日。」伊凡跟那人走上來。

「平安！路卡，你的呼吸停了嗎？怎麼沒聽到你大聲喘氣，森林酋長，我的伊凡還喘著呃，你的背囊中一定裝滿肉塊？」比雅日兩眼轉個圈，斜看路卡看來空空的背囊。

「帕蘇拉的脾氣又發作了嗎？可憐的比雅日，你圓大的胸肌竟然無法讓她變乖？你不應娶她。」

「路卡！不要故意談你背囊以外的事，難道你要試探祖先的詛咒嗎？走向上坡的獵人應該分塊肉給下坡的獵人，你應知道我祖母的故事，五個獵人親自送大塊肉上門來，才解除他們身上的詛咒。」

「背囊裡只有一隻松鼠，可能只有一歲，小得不能剖開，分給你的不夠你餵狗，算了吧！」

「來森林前你做些什麼夢，有沒有什麼『巴哈玉』，我來解說使你難堪的打獵。」

「那晚我夢見家裡有喜事，族人大吃大喝，吃城市那種放在漂亮瓷碗的菜，喝彩色的酒，那真是個好夢，我以為可以抓幾隻山鹿回家。」

「森林酋長，大家不該這樣稱呼你，你腦殼裡的東西不屬於酋長，摸摸你的耳朵，形狀是不是不一樣？像長在枯木的木耳，軟軟的且沒有力氣。」比雅日吞口水繼續說道。

「你既然大吃大喝，而且在大城市，怎麼可能用精緻的盤子盛野肉呢？那當然是不敬的。」

「最近我的運氣不好，也許……」

「動作快的獵人是不受運氣影響的！」

「你這趟打獵，也許像我一樣，背囊空空，只帶一身的疲勞回家，森林已經沒有什麼東西了。」路卡被比雅日鄙視的青臉氣昏，並暗暗地詛咒他。

「你的詛咒沒有用，它嚇不倒我，從小就跟著我爸爸的獵槍四處打獵，沒有一次背囊是空的，更何況野獸不可能因家庭計劃而被迫結紮，所以你那樣咒我是不對的。不然我只看看你的松鼠的樣子就好。」

路卡知道比雅日不會放過他，無法逃離他的糾纏，把背囊卸下，打開讓他瞧。「路卡，這麼小一隻你還要帶回家嗎？如果是我早就在森林裡自己吃掉，免得回部落讓別人譏笑，就說到森林玩玩而已。」

「我只是想給孩子們吃，不需要太大。」

「牠比你剛才用手比的更小一點，算了，我應得的部份不要了。」

路卡氣得快哭出來了，他知道比雅日是部落裡有名的獵人，因此不再與他計較。

「比雅日，我要趕路，不能跟你再抬槓，等著瞧吧。」路卡迅速拿起背囊，悻悻地離去。

比雅日撫摸兩腮看著路卡搖擺的臀部想著：我的臉不怎麼燙，我沒有生氣吧！獵人最忌諱被人知道沒捕到獵物，我不是故意的，早上到現在他是我唯一遇上的好人，怒氣不該弄痛他的心，也許我們可以坐下來，喝半瓶酒，唱唱森林的故事，可以談談山底下討厭的人，罵一罵那些棕色皮膚的公務員，他們的脊椎真變化多端。

「喂，路卡，告訴我女人，我會背大塊肉回部落。」比雅日大聲喊，要路卡把話帶回，但路卡再也沒有回頭。

比雅日站在原地許久，路卡漸漸消失在草叢裡，於是比雅日收拾東西繼續趕路，速度變得緩慢。

一路上從草叢走過柳杉林、楓樹林，比雅日不再注意火紅的楓葉，也不再注意腳下沙沙作響的落葉，更不曾回過頭，比雅日到達山洞時黃昏已過去。他卸下背囊，坐在石頭上喘著。

「自己原諒自己吧，今夜可以玩得痛快，哈哈。」他用雙手拉開兩邊的嘴角大笑，恨不得有面鏡子，對著鏡子把臉整理成笑臉。此時夜已降臨整個森林，他站起來，把背囊裡的東西掏出來檢查，檢查發現無誤之後，把預藏的槍拿出來擦亮，以粗鐵通槍管，將槍管裡過冬的螞蟻趕出來，獵槍的例行檢查完畢，套上槍藥帶子，起身沿著山谷在兩岸峭壁搜索。

晚上正是皮膜動物活動的時間，山谷是他們滑行的園地。在山谷穿梭約一小時光景，比雅日聽到遠處鬼號的山豬，距這山谷至少二公里以上，飛鼠低飛時也發出鳴叫聲，似乎牠們體力過剩，嚷著不曾停住，比雅日一直沒有機會放槍。

比雅日疲倦極了，四肢愈來愈沈重，他開始放慢腳步，腿酸、心神不定，頭腦漲得很痛，差點往後栽倒，腸胃不停地抽動，胃酸欲吐出，但又不自主地吞回去，嘴唇乾裂，舌尖不斷地伸出嘴外，濕潤發黑的嘴唇，一股冷風掠過他的胸膛，肚子縮得更小，緊緊握住槍托，他恨恨地想，只要一隻飛鼠，他就滿足了。

在一處寬二平方公尺的平台上比雅日坐下來休息，他注意搖晃的杉樹枝，眼睛出現帕蘇拉烤地瓜的景象。於是放下朝天的獵槍，想著，早知道厚著臉皮向帕蘇拉討地瓜，現在就可以撿些木頭，再烤熱，好好吃一頓，不必受這種痛苦。

「伊凡，我們不要想帕蘇拉手中滾燙的地瓜，我絕對不會對自己說，留在家該多好。」他咬緊牙關對著伊凡說道。

比雅日起身繼續往樹林裡搜索，一面喃喃自語，喪失警戒心，他已餓得失去了控制，破口大罵道：「混帳，我的天啊！飛鼠快點出來，不要躲在洞裡，獵人餓死在森林是森林的恥辱……。」

不知不覺地走到河床來。他跨大步伐跑到水邊，倒下來把嘴伸到水裡喝水，河水冰冷，弄疼他蛀了蟲的大門牙。他利用月光的照明，找到一個河水的支流，撿一些樹枝、樹葉與細土，把另一個水道的水擋住，好讓水道的水流乾，不到五分鐘光滑的石頭一個個冒出來，留下幾處水坑，比雅日很輕鬆地抓了十幾條手掌大的魚，看不清抓到什麼魚，幸好森林沒有不可吃的魚。

比雅日不再感到寒冷，就在不遠的地方，有一處溫泉水窟，獵人喜歡談論的公共澡堂，走到水邊來，他搭起木頭來，點燃木頭烤魚，月亮漸漸移向天空的正中央，比雅日已吃飽，而且不見魚骨頭。

一陣陣尖叫，高呼、卡車喇叭聲似的嘶吼，唱撒布爾伊斯昂的鳥也不停地叫著，牠們開始由樹頂往這山谷活動，在月光不再照明山谷之前，牠們陸陸續續鑽入樹幹裡的洞穴及山洞，牠們喜歡居住在洞穴裡，和人類一樣沒有安全感。

硫磺形成的煙幕使得他的鼻子感到不舒適，烟火加重對眼睛的刺激，眼球抹上一層淚水，比雅日熄了炭火，靜靜等候下來喝水的山鹿。突然一個黑影滑過他頭上，那黑影就要伏在他頭上，他往上看，零零亂亂的星星點綴著天空，原來是一片烏雲遮住了月光。他縮回下巴，努力想著昨晚到底有沒有夢的暗示，今天忙了一天，連一點值得懷疑的兆頭都沒有，他深信沒有夢的寄託，就如盲人在森林走路，他放下槍，鎖上保險，套上蓋子，以防露水沾濕火藥。

溫泉蒸發的水氣漸漸聚集成薄霧，冉冉驅散在樹林間，被晚風吹動在半空中形成漩渦，月亮在漩渦裡翻轉，使得森林越來越模糊。比雅日脫掉長雨鞋，把大衣及褲子用小石子壓在地上，然後撈一手掌的水，往前胸和額頭潑水，拍拍銹紅色的胸肌，引起全身一陣子的顫抖，但他仍得意於身體的結實，然後迅速躲入溫泉裡。

「來，伊凡，下來泡水，消毒今天的倒霉運，今天累了一天，疲勞會跟著汗珠一起排泄出去。」比雅日叫獵狗也下水，但伊凡吃飽就躺著睡著了。比雅日走到水深之處，恰巧水淹到第六個頸椎骨，他把手洗洗，洗去魚腥味，用力搓頸子和胸大肌，全身用手磨了一遍，就找一個椅子大的石頭，坐著看月亮標示的時分。

十二月是比雅日出生的月份，布農族的曆法裡，十二月份是打耳祭的季節，男人帶未成年的男孩操練弓箭，在月光下射樹上吊著的山豬耳朵。突然間他想到他父親曾在這裡說過一件故事。

從前部落裡有個男人叫拓跋斯．搭斯卡比那日，有一次出外工作時將嬰兒留在樹蔭下，工作做完回來，孩子變得像曬乾的野葡萄，全身紫黑色而且乾皺，那時天上有兩個太陽，他對著太陽破口大罵，誓死要報復。出發尋仇之前，他在屋前種植一棵橘子樹，留下他年輕的女人，帶著弓箭前往最接近太陽的山頭，經過若干個冬天，族人不知他的下落，然而他的女人不曾變節。有一天的早晨，天空顯得比以往柔和，原來另一個太陽已被拓跋斯射中了，成為現在的月亮。拓跋斯離開之前，月亮對他說「人類從今以後要以月亮為生活的時間標準。當拓跋斯回到部落，那棵橘子樹正好結果子，他成為族人嚮往的勇士，他的女人也成為族人所稱讚的婦人。

「哇！好威風的名字。」比雅日想著，如果帕蘇拉沒有流產，不論是男或女，一定取名拓跋斯。

月亮已開始走下坡，比雅日緊縮頸子，不敢再想那故事，此時野獸都玩夠了，就將回巢洞裡休息。比雅日趕緊跳出來，穿上衣服走回山洞，且重新架起火堆取暖，今晚，他特別早睡。

早晨，比雅日醒來，拍下頭髮上未被陽光蒸散的露滴，他撿起一些枯葉和乾樹枝，堆在昨夜至今未熄的餘燼上生火，他還有三條魚，他一面烤一面想著，帕蘇拉一個人在棉被裡會不會冷，她是否也想到我昨晚睡不好。他下定決心，今天一定要獵到山豬、山羌。帶回家討好帕蘇拉。

有一片枯葉飄到火堆裡，他尚未確定是何種樹葉，樹葉也燒了大半，剩餘的已看不出它的原形，他抬頭往上望，一隻母猴正好走過去，他的肌肉卻毫無反應，好像手中就要烤熟的魚減低他對母猴的慾望，他繼續烤魚。

他吃掉兩條烤魚，將魚骨頭丟給伊凡吃，然後清理背囊，發現紙裡的鹽被汗水溶掉了一大半，他走回山洞，抓一把儲備用的鹽，裝妥之後，提起獵槍開始在森林裡搜索。

冬天的雨量少，而且山頭下著冰雪，河面上露出零零散散的石頭，比雅日不必費心脫去長褲，輕易地跳石過河，伊凡則游泳上岸來。他和伊凡又穿過一片草叢、山谷，開始走入原始森林，這裡已屬於比雅日的獵場，他擁有三個山頭，和一處水源及共用的溫泉，獵人們有這種槍下的規令，誰也不能擅入別人的獵場，事實上獵人不敢不遵守，因獵場裡有各式各樣的陷阱，闖入他人獵場，也就等於一隻動物一樣，也有被獵捕的可能。

伊凡重新追著深且新鮮的足跡。比雅日蹲下查看，他確定是隻獨自散步的山羌，五公斤多重，昨晚路過這裡。他緊跟著足跡，不到五公尺，大部份的足跡被山豬踏壞了，而又躲入柳樹林裡，比雅日也跑進去，這一帶舖滿了石子與石片，再進去有一處寬闊的黑泥土空地，這裡有更多的足痕，到處是山羊、山豬的糞便，有一處像似窩巢的凹地，除了留下糞便，還有一撮黃棕色的毛，比雅日撿起來聞一聞。

「伊凡，快上來，這裡昨晚有野鹿住過，看住牠的腳。」

零亂的足印使得伊凡原地打轉，無法突穿，只好離開柳樹林。

他口渴且兩腿酸痛，他跨過一棵巨大倒下的樹幹，枝葉已腐爛得看不出叫什麼樹，長滿黃褐色片狀的靈芝，比雅日找一片當椅子坐，正當他擱下獵槍時，伊凡在草叢裡大叫。

就在二十公尺處，比雅日架起射擊姿態，但草堆裡毫無動靜，全身戒備的情況下，每條神經變得敏銳起來，他聞到一種怪味，不是腐木散發的味道，他跑進草堆裡，發現一隻閉口的狐狸，看來死前不曾發出聲，看來牠寧可死在陷阱裡，而不願被老鷹啄死。

他早已料到狐狸肚子長了蛆，他熟練地剖開腹膜，他儘量不看，把腹腔裡的東西割掉，往草堆丟掉，他把清理好的狐狸裝入背囊裡，此時已日正當中。

再走過去是一片人造林，他叫住伊凡不要前進，他知道那裡不會有任何奇蹟，於是他決定往另一山頭繼續尋找獵物。

天氣漸漸轉熱，陽光像筆直的杉樹幹直直插入大地，此時比雅日已看不到頭的影子，他在一棟櫸木樹蔭下卸下背囊休息，他沒有預備中餐，也沒有食慾，就拿兩個小石子在手掌心玩著。

一大早到現在不見走動的野獸，他歸罪於森林的日日縮減，他想到再過幾年森林到處是人聲、車聲，動物會因森林的浩劫而滅跡，從此獵人將在部落裡消失，森林是最後能使他得到安慰的地方，比雅日愈想愈孤獨，但他也為森林感到不平，應該把發福的公務員帶來山上，深探森林的秘密，也許他們真的是因森林的奧妙而恐懼，就像主管深怕每個部屬健壯、聰穎的成長，應該讓他們獨自在林中聽鳥、風、野獸和落葉的聲音，再走進山谷，瞻望雄偉的峭壁，脫下鞋子，腳踏純淨的泉水，欣賞未享受人類廢物的魚優美地游水，牠們單純的一點都不怕人，他們會理悟這謎般的森林，然後像獄裡將判刑的犯人一樣，懊悔當初為何不把眼光放亮一點。如果那些人看重的不單單是原木的粗細……。

不久，他漸漸進入恍惚的境地，像喝過一瓶米酒後的忘我狀態，神經放得更鬆，此刻如有隻狗熊來襲，將他吃進食道之後，他才發現自己的難堪，他努力睜開眼睛，但森林的寧靜、暖和的陽光和令人倦怠的樹蔭，接連不斷地包圍他，他終於被森林的魔法催眠了。

太陽很快地越過大樹，從他的腳底緩緩輾到他臉上，他被強光驚醒，以為是螞蟻爬上眼睫毛。起身之後，他顯得慵懶無力，突然想到治療疲勞、憂愁、各種疑難雜症的特效藥，於是喝下昨天剩餘的米酒。

他覺得體內的精力正慢慢恢復，血液在心臟火辣辣地奔竄，眼睛愈來愈敏銳，暗自得意於酒後的年輕，他感到很滿足。

午後，山谷變得淒清幽涼，山風彈動樹枝，落葉和折斷的樹枝發出沙沙聲，擾亂比雅日的聽覺。他放經腳步，儘量不再增加聲音的干擾，最後他還是失望，山風愈吹愈烈，他走過一處山稜，一處台狀草坪，依然沒有一點動靜。

他鑽入藏青色模糊的樹林裡，因為光線太暗，比雅日慢慢地走，他邊走邊想著他的帕蘇拉，想到她熟睡時的美態，她的豐滿影姿重新在比雅日腦中浮現，變得動人美麗，且每夜親切地歡迎他回床，把他壓得幾乎粉碎……。

比雅日腦海不斷地浮現帕蘇拉的影子，眼看太陽就要下山。突然一隻山羊由林裡竄出，停在離比雅日前三十公尺處，瞪著他。

發痴的比雅日被突然出現的龐然物所驚嚇，伊凡也嚇呆似的停頓了一下，山羊趁這段時間跑進草堆而消失。

「伊凡，怎麼不追呢？」

比雅日搖搖頭，自言自語說道：

「真可惜，帕蘇拉喜歡吃山羊的小腸，黃昏之前一定要打到獵物，不然回家得不到帕蘇拉的歡心，那路卡也許會在路上等我，想調弄我。」

他又折回去，格外注意四周的動靜，他一心一意想抓隻山羊回家，因此更加小心搜索。

山風在山谷流竄，把熱氣帶走，他感覺到黃昏就要來臨了，心裡越發著急，他走到山谷，沿著河床逆水而上，突然他望見五十公尺遠處的石頭後方，有個黑黃色細長形狀的東西，擺動的方向、頻率與附近的草不同，直覺上那是野獸的尾巴。他倒下仆伏前進槍已開好保險，伊凡也看了，就要衝去，被比雅日制止。

「噓！不要急，這次不能再讓牠跑掉。」他儘量小聲地叫住伊凡。

他爬了約二十公尺遠。牠正要走向山崖，比雅日不待牠露出全身，拉下板機，子彈落在牠的頭胸，牠以右腿磴地，似乎想要逃走，但是伊凡在牠倒地前就咬住牠的脖子，四肢不停地抽動，眼睛仍張開著，心跳愈來愈微弱，不久牠不再掙扎，那是一隻公的山羌。

比雅日傲然抬頭，撫著槍洋洋得意地想，大獵人是不靠運氣的。他把山羌由伊凡口中奪取，兩手稱稱重量，他非常滿意牠的肥大，裝入背囊，口中歡呼歌唱獵得山羌的歌，連跑帶跳地走回山洞。

回到山洞之後，他將獵槍用布袋包好，拿一個小紙團塞住槍口，埋在土裡，避免猴子來搗亂他的獵槍，清算背囊裡的東西，然後輕鬆愉快地回家。

晚上。他留在一棵老松樹下紮營，兩隻小腿已走酸，但心情一樣激昂，他想到羌肉可以給帕蘇拉補身體，流產之後，她的豐滿也隨併被沖走，而且她沒有再吃到山上的佳餚，羌肉足夠使她再肥起來，他砍下松樹的樹枝，在月光下可看清滴下的油脂，他點上火，捲曲身子睡著了。

昨夜他睡得很平靜，宛如死亡那麼安祥，他起來之後，才發現他已在海拔二千多公尺高的山上。

他收拾背囊，向火堆灑一泡尿，不留一點星火，然後快步走到產業道路，路上舖了一層薄冰，他愈走愈緩慢，感覺到胸部難以擴展，氧氣似乎輸送不到大腦，頭感到昏眩，他兩邊的太陽穴汗水不斷流出來，內衣及長褲也濕了，最後的三百公尺，他花費了二十分鐘才到達摩托車停靠的地方。

比雅日高興地把機車由草堆裡拉出來，前天那兩輛機車已不見，他踩了好幾次發動桿，拍下油門上的霜，始終不能開動，他開始懷疑前天不高興的路卡，再踏三次後引擎發動了，然後把伊凡拉起放在油桶上。

快接近檢查哨時，一位衣冠畢挺的警察匆忙跑出來，趕緊放下柵欄。

比雅日心驚膽跳看著那矮小的警察，他到底要幹嘛？他尚未想妥如何擺脫他各種盤問，機車已駛到那警察前。

警察先生約六十來歲，白髮已在耳邊漫延，眼睛瘦小，看來不很慈祥，左眼是鳳眼，眉毛細短，比雅日更驚訝的是他圓形狀的鼻翼，呼氣時像尋找食物的山豬，比雅日愈看愈覺得好玩，他發現警察的皮膚細白，可以猜出他不是台灣人，鼻樑好像斷崖突然陷落，令人悚然。

「喂，番仔，看什麼鬼東西？你是幹什麼的咧？是打獵還是放火的？」

「我是人倫部落的人。」比雅日提高嗓子壓抑心裡的害怕，兩掌緊握著。

「你說什麼？你的國語太差了。」

「我來山上採蘭花，順便到森林玩玩，打開柵欄好嗎？請相信我。」

「這位大膽的獵人，進來我要你登記，我不會放過說謊的人。」

警察的胖臉逐漸佈滿鄙視的氣色，故意把胸章貼近比雅日的眼前，他是一條一星的大人，黑色制服很新，而且燙得直挺，看來像是巡佐以上的官人，他順手拔走機車的鑰匙，走進矮小漆黑的屋子。

比雅日眼看無逃走的機會，搖搖頭無奈地下車，跟著進屋子裡，頭差點碰上門。

屋裡沒有電燈，但有一具舊式黑色電話筒，看來警察剛吃過早餐，書架上擺了幾本簿子和漫畫，四周牆上沒有什麼裝飾，只有一面擺著香火的肖像，再進去是他的臥床，廚房還冒著煙火。

「看什麼？進來，你叫什麼名字？」

「比雅日。」

「警告你，不要開玩笑，我要的是國語名字。」

「哦，全國勝，住在人倫部落。」

警察一一記錄在本子上。

「禁獵的法令早已頒定，你一定知道，『媽裡卡比』，你膽大包天來違反法律，來破壞森林。」警察邊罵邊走近電話筒。

「你如果不承認，不講清楚，一通電話，你就可以直接住進監牢裡，那裡會自理安排。」

「是的，我是去打獵，但是用陷阱捕獵，我沒有獵槍。」比雅日的熱汗未乾，現在又冷汗夾背。

「操媽裡卡比，你讀過書嗎？真不知廉恥，老實說，你的獵槍射中什麼東西。」他看到比雅日的背囊染了血污，更提高他的嗓子。

「你怎麼知道我有獵槍？你有聽到槍聲嗎？」

「當然有，不但如此，還聽得出那支是無照私槍，不是嗎？」

比雅日嚇得魂不附體，最近從村長口中聽說又有槍礮管制的法令。他無意間看到盤子裡的肉，看來像是路卡獵到的松鼠，他懷疑路卡告他的狀，他又想到路卡也許和自己一樣，然後以松鼠賄賂，才得以解脫。比雅日出現可怕的遐想，如果真的是路卡搞的鬼，一定要斬斷他的腿。

「喂，你們殘忍成性的山地人，本性難移，政府讓你們無憂無慮，免於外患，你們反而好吃懶做，骯髒不守法，你不懂法律嗎？應該把你們獵人都關進牢裡，好好教育一番。」

比雅日認了，他是獵人，獵人不能說一句假話，所以他一直不答話，他只是急著要回家。

「我這個人很仁慈，因為我不忍心動物被你們濫殺，所以不得不逮捕你，不管你有沒有獵槍，你盜取森林的產物，可說是小偷，法律不容許小偷存在。」

雲氣漸漸透進屋內，路上的雪逐漸加厚。警察看他不答腔，全身仔細打量一番，比雅日身材高大，至少高他一個頭，留著長長鬆散的黑頭髮，腰繫一支彎刀，警察看了心寒，口氣急遽緩和下來。

「你來森林打獵是什麼動機？你一定有苦衷，山下應當不缺肉，我則每天等柴車上來，才有新鮮的魚肉。」他指著外面吊著一小塊的乾豬肉。

「不是我貪吃，我跟太太吵架，她看不起我，笑我找不到工作，所以突然對森林熱衷起來。」

「好了，說說看你背囊有什麼東西？」

「一隻狐狸，一隻山羌，和其它小東西，山羌是給剛流產的女人補身體的。」比雅日看警察不再刁難，一五一十地告訴他。

「其實要你坐牢，我於心不忍，不然這樣好啦，你把獵物留下，這樣我好交差，你就可以平安無事。」

比雅日聽到警察不再追究，他為了想快回家與帕蘇拉重聚，他害怕帕蘇拉真的回她娘家，但他更害怕監獄的安靜，於是忍痛把山羌拿給警察，自己獲准擁有那隻狐狸。

「拿去，督揮。」比雅日用布農話咒他，暗想即使沒有獵槍他還會再來，然後接住車鎖，快速離開。

「喂！老兄，慢走，改個名重新做人吧，不要再叫獵人……。」

 

【作者簡介】

拓拔斯‧塔瑪匹瑪（Tuobasi-Tamapima），漢名田雅各，1960 年生，為南投縣信義鄉的布農族原住民。祖父為布農族頭目，父親則為牧師，對宗教十分虔誠。

田雅各童年成長於布農族部落，其後至埔里鎮讀書，中學時對文學產生興趣。就讀高雄醫學院期間加入詩社，在詩友的鼓勵之下從事創作。1981 年作者以自己為名的小說〈拓拔斯‧塔瑪匹瑪〉，獲南高雄醫學院文學獎小說獎，並入選 1983年爾雅出版社和前衛出版社的年度小說選，在文壇上備受矚目。其後作者將高醫時期創作的作品集結成書，並以「最後的獵人」為名出版，為作者的第一本小說集。

完成醫學院學業後，田雅各以台灣原住民醫療服務為職志，曾任職於台東縣蘭嶼鄉、省立花蓮醫院、高雄縣那瑪夏鄉、桃源鄉、台東縣長濱鄉等地，其間亦創作不輟。作品以原住民部落為題材，風格獨具，獲得極高評價。曾獲 1986 年吳濁流文學獎，1991 年獲賴和醫療文學獎。著有《最後的獵人》、《情人與妓女》、《蘭嶼行醫記》等書。

 

【題解】

作者此篇短篇小說，曾獲 1986 年吳濁流文學獎，並屢屢為文學選集所收錄，可視為作者重要的代表作。作者在其同名小說集的自序指出，其寫作目的在使不同文化的社會彼此認識，以達族群和諧，並藉以引發原住民對創作的興趣。

本文從族群政治的角度關懷原住民的處境，反映了原住民生存權、土地權的問題，而原住民文化的逐漸失落也蘊含其中。小說中，比雅日在山林中的知識，建構了他的自我肯定，然而對比於文末國家法令及警察權威，以「改個名重新做人吧，不要再叫獵人」一語，突出了「最後」的失落感、壓迫感。

本文的寫實成就也頗堪稱道，雖其中故事性不高、戲劇性的轉折也不多，但作者對動作、觀察的細緻描述，以及獵人在山林中如何狩獵、如何生存的鋪寫等，皆使讀者彷彿身歷其境，為缺乏山林與狩獵經驗的作家所難以企及的成就。