【當代散文】林懷民／吶喊與突圍──薪傳45（上）
2022-12-15 00:26 聯合報／ 林懷民媽祖
1978年秋天，林懷民與雲門舞者在新店溪畔搬石頭，體驗先民勞動的體態。（圖／霍榮齡攝影）
一九七八春天，我在洛克菲勒三世基金會的獎助下到紐約遊學，住進五十八街的小公寓。幾條街外就是哈德遜河，偏僻，荒涼。薄牆外車聲人聲聲聲入耳，爛床廁浴小廚房加上我的行李箱，幾乎不能動彈。沒到布魯克林或皇后區租屋，只因我出國前演出意外的腳傷未癒，保險給付的復健師在西五十七街。
深夜，我不時被摔破酒瓶和罵街的聲音吵醒。每天早上，上班族急促的腳步聲是我的鬧鐘。往往未吃早餐，我就出門，到街角買《紐約時報》。美中關係日益密切，中國表演藝術團就要到林肯中心演出。臺美關係崩裂只在旦夕。我困坐陋室，無力，想家，想自己怎麼流落到這個牢籠裡。
那時，我沒想到，鄉愁可以是一齣舞劇的種子。
少年時讀舊俄小說，夢想將來也寫厚厚的家族小說。紐約遙想嘉義新港，才發現自己對林家的事知道得很少，兜起來，也許只能寫個三五千字。
我想念在臺灣的舞者。
我們是叛逆的孩子，跳出社會就業的正途，跑去跳舞。雲門草創的年代，學舞的孩子交學費，花錢做服裝，演出時銷票，沒聽說跳舞可以賺錢。
舞蹈系畢業的何惠楨、鄭淑姬、吳秀蓮、吳素君、王雲幼，應該去開舞蹈補習班，存錢，準備嫁人。淑姬每天撒不同的謊，瞞著母親到雲門排舞。惠楨排完舞，就睡在排練場的小房間。
舞者只有在年度演出後才能分到一些酬勞。平日，有人去藝工隊上班，有人應邀去教幾堂課。晚上的工作，不接，那是到排練場上課，排舞的時段。收入青黃不接的時候，有人減餐，餓著肚子跳舞。我知道後，把政大的薪水放在一個架子上，讓需要的人拿去用。沒有人去碰那些錢。大家都鬱卒，卻無人開口，怕壞了士氣，只有舞動時才能忘卻現實的困難。
一九七八年，我在美國，舞者自己給課，自己編舞，在吳靜吉、樊曼儂的協助下，到南部演出。沒有手機，沒有傳真，我不知他們好不好，演出是否順利……
坐著發悶沒道理，起來做點有前途的事吧。五十七街表演經紀公司林立，我拿著一頁雲門簡介，兩張照片的文件夾去敲一家一家經紀公司的門。祕書說老闆不在，有的客氣的要我留下資料。一位經紀人從紙堆抬起頭來，看了看簡介，撕出一個笑容：「我們再聯絡。」
唯一能做的，我想，就是回去編一個讓舞者開心的舞，希望演得好，賺到錢，讓大家不那麼捉襟見肘。
夜晚，看著掉漆的天花板，我模模糊糊的記起長輩們說過，新港人的先祖是在笨港大水後，護著天后宮的媽祖神像，遷移居較高的麻園寮。他們建造廟宇，供奉媽祖。麻園寮發展成新港小鎮，媽祖廟就是今天香火鼎盛的奉天宮。小時候，我常爬上廟口的石獅上玩，有時就趴在獅頭上睡著了。我想，也許可以編一個舞，關於逃難，護著媽祖神像。
八月底，我回到臺灣，發現雲門在高雄演出，趕緊飛下去看。時差的我看到臺上的舞者和滿場自己人的觀眾，恍如隔世。
然而，我不知那個舞長得什麼樣子。
有學者說，解嚴後，臺灣研究從「險學」變成「顯學」。一九七八年，我想知道顏思齊和笨港十寨的事，重慶南路書店巡了幾回，關於臺灣的書，只找到薄薄一本林衡道先生的《臺灣歷史百講》。讀完後，我想，應該往洪水前推，講先民帶著媽祖神像渡海到臺灣，以及登陸後的拓荒。
〈唐山〉結尾，李靜君飾演的婦人決絕地伸手指向臺灣，後為宋超群，攝於1992年。（圖／劉振祥攝影）
我去新店找雲門的創作顧問奚淞聊。他總是溫暖的鼓勵人，立刻說：「柴船渡黑水，唐山過臺灣。很好呀！」我講得興奮，仍然不知舞該怎麼跳，望向窗外，綠浪的稻田外就是新店溪。我們到河邊走了一趟。溪水汪汪，有些地方開著薑花。
我時差纏綿，舞者忙了幾個月，排練，演出，累了。周末大家一起到新店溪郊遊吧。
到了溪畔，舞者傻了眼。九月天，日頭炎炎，岸邊岩石磊磊。我很尷尬，就說，我們躺下來休息吧。頭部、背後都是石頭，如何休息？有趣的是，不去想它，身體自動放鬆，大家竟然睡著了。陸續醒來後，我建議大家翻身，貼著石頭河床爬行，再慢慢站起來走動。石灘高高低低不好走，走著走著，身體自動調適，放低了重心，不再舉步維艱。那麼，走快一點，然後，跑跑看。找到重心就不會跌倒。
我對大家說，從地上爬，站起來，走路到跑步，那就是祖先移民臺灣的歷程。好像胸有成竹。
我們繼續到河邊「郊遊」。小睡，走路，跑步，然後搬石頭。小的一個人搬，大的兩三人合作。搬得順手後，練習拋石頭，重點是接到時，身體一定要更沉，要把石頭「收到肚子裡」。接拋時把肚子裡的氣吼出來，野地有多遼闊，聲音就得那麼長。
黃昏，大家圍坐岩石堆成的小丘閉眼休息。雲門的音樂指導樊曼儂誘導舞者隨著吐納發聲，再把自己投入和諧的聲流裡，集體把聲音往上推，到了最高潮再緩緩收聲。野地休息的即興吟唱日後成為《薪傳》的序幕，在開演前安定舞者和匆忙到場的觀眾的心情。
然後分享心得。所有人都提到重心的運用：愈沉重的石頭，重心要愈低。在新店河邊，我們找到排練場不容易達成的低重心體態。那是農民勞動的體態。先民是農民。
我也請舞者講自己的家族史，許多人必須回家問父母或祖父母，才瞭解長輩走過的路。幾乎所有的家庭都經過艱苦打拚的歲月，而且仍在奮鬥。
我們決定用這個舞向祖先致敬。舞作以上香開啟，把香插到香爐後，舞者脫下時裝，化身先民，展開〈唐山〉、〈渡海〉、〈拓荒〉、〈播種／豐收〉與〈節慶〉的歷程。
關心雲門的張繼高先生約我到家裡喝茶，問我在美國看了些什麼，問我回來要做什麼。我說在籌畫一個新作，要點香向祖先致敬，舞題就叫「香火」。張先生說構想好極了，「香火」有點俗氣，不如叫「薪傳」。張先生又笑嘻嘻地說：「沒有白吃的午餐，版權費一塊錢。」我欣喜地掏出一個銅板：「成交！」
誰也想不到，「薪盡火傳」，出自《莊子‧養生主》的兩個字，竟會隨著舞作的演出，變成社會日常用語。
我興致勃勃地訂製一塊大白布，準備「渡海」。像許多舞團，雲門男丁不足，一艘船，一定要有舵手，還要有兩名舞者抬起一個壯丁當桅手，一下子去了四位男生。我煩惱不已。師大體育系畢業的洪丁財說動兩位學弟加入雲門。精瘦黧黑的蕭柏榆和鄧玉麟到新店河邊報到，在烈陽中走近，彷彿來了兩位農民。
兩個人是體操高手，會翻能蹦，都沒學過舞。《薪傳》的動作語彙因此找到準繩：阿蕭阿麟不會做的芭蕾轉圈圈之類的展技統統掃地出門，留下的是質樸的，低重心的身體，騰躍奔馳。
兩個人個頭都不高大。阿蕭篤定，阿麟輕巧，剛好是舵手和桅手的最佳人選。南京東路巷子裡，公寓的四樓，屋頂很低，兩名男舞者肩膀上的桅手站起來頭碰梁柱，排練時只能坐著扯起象徵風帆的白布。我們翻飛大白布變化景觀，發展出辭鄉，揚帆，狂濤巨浪，媽祖靖海，抵達臺灣的結構。就這樣，我們用兩三次的排練，完成了〈渡海〉。從未編得如此迅速，後來也不曾如此順手。
葉台竹與吳素君當了爸爸媽媽。坐完月子的素君到了新店河畔，不能搬石頭，只能看別人練功，同時知道自己無法參加演出。
我看著她孤坐的身影，決定在〈拓荒〉裡加添一個角色，讓有生產經驗的素君演出孕婦，夫婿意外身亡後生下遺腹子。〈渡海〉的白布可以成為喪禮的裹屍布和遮掩生產的簾幔，簾後飛出血流般的紅綢，產婦抱住在島嶼誕生的第一個嬰兒，堅毅地踩著血路向前邁進。
「薪傳」書法董陽孜題字。（圖／林懷民提供）不少人問我《薪傳》的女性為什麼那麼強悍。拓荒必須強悍。為母則強。真實的理由也許是舞者中，有幾位是客家人：何惠楨、劉紹爐、王連枝，還有阿蕭。素君和阿麟是半個客家人。他們把客家精神帶進《薪傳》。
苗栗來的何惠楨吃苦耐勞，個性倔強，成為〈唐山〉中堅持要為後代前程渡海離鄉的母親，抱著嬰兒，篤定踩地，每一步都像要把地板踩出洞來。
連枝的母親會洋裁，我請她複製美濃的客家服裝。男舞者光上身，黑、藍褲子，比較簡單。女子藍衫、黑衫，大襟縫上欄干，開衩高，前襬可以反摺，塞到腰上，便於勞動。舞蹈服裝，因為不斷舞動，往往不講究細節，王媽媽說這樣不好，把幾十個盤釦也照規矩一一縫製。
舞者穿上王媽媽的作品，紮起頭髮，皮膚抹黑，活生生是先民的形貌。這批首演的服裝穿了二三十年，從舞臺退休後，一直珍藏在雲門服裝組。
然而，我沒有音樂。
雲門從七三年草創以來，始終用本土作曲家作品編舞。我出國期間，音樂家也為舞者的創作譜曲。《薪傳》來得突然，編舞的人不知它會長成什麼樣子，說不出所以然，十二月要首演，委託長曲來不及了。
我找出紐約帶回來的「鬼太鼓」的唱片，選出一首鼓樂，打發了〈渡海〉，又把新店練就的發聲與動作結合起來。曲膝勞動時嘿嘿吐氣，海上掙扎時尖聲哀叫，拓荒時長長的呼號，暗示土地的遼闊。我決定了，要用有節奏的人聲，腳步聲，貫穿全劇。
九月，十月，雲門南北奔波演出。我們用零碎的時間，繼續到新店溪畔練習，也在排練場編出片片段段的舞句。十月底，高雄演完，整團人開赴滿洲佳洛水，在海瀑的岸邊，用呼吼對抗不斷撲來的浪潮。
首演訂好十二月十九日，國父紀念館。到了十一月，我們還在嘿喔嘿喔，太乾。從創團時就擔任舞團音樂指導的大毛──樊曼儂，我每次喊救命的時候，總是伸出援手。看到我又擱淺，便把急躁心慌的我按坐下來開會。
既然〈渡海〉用了鼓聲，大毛說那就繼續用打擊樂。她找來許婷雅，以及二十二歲的「天才兒童」陳揚來救場，用打擊樂來撐起沒有音樂的〈唐山〉、〈拓荒〉，以及最終的〈節慶〉。
後來改名婷雅的許壽美出身新竹名醫的家庭，一九六六年與阿美族音樂家李泰祥私奔成婚的消息成為報紙頭條。這段浪漫的戀情最終以離婚收場。婷雅二◯◯八年往生。
那幾年，我編舞有嚴重的文字障，務必說清楚講明白。我想到陳達。希望他能用〈思想起〉的曲調講述先民渡海拓殖臺灣的故事，作為舞段中的間奏。
十一月底，邱坤良慷慨仗義，遠赴屏東，轉恆春，把七十四歲的陳達帶到臺北。
進了錄音室，老先生問：「沒酒怎麼唱？」幾口米酒，幾粒花生米後，陳達撥彈月琴，滔滔不絕即興開唱，從「祖先鹹心啊要過臺灣」起，唱了三個多小時。我說，可以了。老先生答道：「還沒唱蔣經國呀。」唱完蔣經國和十大建設，陳達陡然以「臺灣後來好所在，三百年後人人知」漂亮作結。我們這些年輕人震驚得呆住了。
臺灣，臺灣，我發現《薪傳》可能是第一齣以臺灣歷史為主題的劇場作品。一個恐怖的發現。
威權時代，審查制度橫行。審查人員想像力豐富。賴德和等年輕音樂家組「向日葵樂會」，沒通過，因為向日葵把頭歪向「東方紅」。
一九七七年，鄉土文學論戰，書寫本土故事的寫實作品被官方文人批評：是工農兵文學，過度強調臺灣意識，有主張臺灣獨立的嫌疑。中壢事件後，情勢益加嚴峻。甩一頂「臺獨」的帽子給《薪傳》不是不可能。
有記者聽說雲門在編先民開臺歷史的舞劇，跑到南京東路排練場，希望跟我聊一聊。那陣子，吳靜吉常來坐鎮，打氣，好說歹說才勸走記者。南渡墾殖是史實，但我怕媒體的報導會引來警備總部或文工會的關心：蠻橫的禁演，或客氣地要你「想一想」。
我決定把首演搬到顏思齊墓的所在地，嘉義，向開臺先民致敬──遠離警總，即使事後被禁演，至少演完一場。
當時我不知道，這個匆促的決定，會嚴重影響雲門日後的發展。（上）
【當代散文】林懷民／吶喊與突圍──薪傳45（中）
2022-12-16 01:05 聯合報／ 林懷民斷交
《薪傳》的終結，永遠的禱告，2022年。（圖／劉振祥攝影）
嘉義沒有劇場，《薪傳》只能到體育館演。根據黃永洪的建議，舞臺監督詹惠登請來建築工人，用竹子搭鷹架，在鷹架上掛黑幕，吊燈具。大家動手，把臺北運下來兩大卡車的中空木板，在球場地板上，一塊塊拼成表演的舞臺。
一九八○年，在黃永洪建議下，又改用可以輕易的組合式鋼管鷹架，更加安全迅捷的搭建舞臺。縣市文化中心尚未落成前，雲門就這樣在各地體育館為每場數千的鄉親演出。累積了經驗後，又把舞臺搬到戶外，讓更多觀眾席地看舞。
十二月十五日，舞者走進嘉義體育館時，看見平地起高樓的舞臺，哇的叫了起來，哇完了，就安安靜靜去換衣服，上課暖身。氣氛凝重，因為整排次數太少，而且還有兩三個小缺口還未編完，第二天不知是否跳得完。
從開排到演出，《薪傳》用了四十天。
我用蠻勁驅使自己和舞者往前衝，編出將近八十分鐘的舞，但最後的〈節慶〉始終醞釀不出歡愉的情緒。奚淞用米篩彩繪了一個憨態可掬的獅子頭，拖著由天而降幾丈長的紅綢，讓我們滿場舞動，仍然無法掀起高潮。問題出在我身上。美國歸來後，我跟朋友提起臺美外交局勢的緊張，大家都說我杞人憂天。我抱著隱憂繼續工作，卻編不出歡喜的舞。
文字障的我覺得舞作既然以祭典的形式呈現，就應有祭品。於是，一邊趕舞，一邊張羅這些道具。〈渡海〉前，伴隨陳達歌聲，被黑布拖著橫過舞臺的那些紙船，危危顫顫，有的掙扎幾下，就倒下來。我擔心所有的船統統要在黑水溝沒頂，首演那天，起大早進體育館，想辦法讓紙船能夠站得穩一點。復興電臺的何瑞林忽然出現，問我：「斷交了，還要演嗎？」
他說，收音機報導，半個月後，元旦，美國將和中華民國斷交，與中華人民共和國建交。
紐約陋室，想像過很多次的斷交。真正到臨時，卻不覺得真實。
要來的終於來了，我鬆了一口氣，說：「當然要演。」
二戰後，美國一直是臺灣最堅固的盟邦。斷交，好像把腳下的地毯突然抽走，社會必然慌亂。我只慶幸我們有許多忙不完的事：周整沒編完的舞，繼續扶正站不穩的紙船……天色漸黑，我們檢視每一盞燈，把服裝道具一一擺定。空曠的體育館有一種廟堂的沉靜。
觀眾開始進場。迄今我仍不明白，怎麼跑出這麼多人來看《薪傳》。當天的媒體應會全力講斷交的事，不會提雲門的演出吧？體育館外擠滿買票的觀眾，人群一波波湧入，把所有座席坐滿。那是六千人。沒有喧鬧，低聲交談，肅肅然等候開幕。
2022年，黃彥程飾演桅手，與雲門舞者排練〈渡海〉。（圖／劉振祥攝影）
臺上點起第一支香，觀眾就拍手了。〈唐山〉結尾，抱著嬰兒的母親決絕地伸手指向臺灣，隨著一聲大鼓，燈暗，觀眾的掌聲掀鍋似地炸開來。舞者在〈渡海〉的浪潮中哀號，觀眾跟著呼喊。桅手奮力舉起白帆，眾人抵達臺灣時，觀眾沸騰擊掌。〈尾聲〉裡，嘉義農專百位同學舉著火把站滿舞臺，觀眾起立歡呼，久久不肯離去，采聲掌聲帶著眾人的體溫迴旋在體育館裡。
好幾位觀眾留下來，幫忙拆臺。午夜過後，我們在冒著熱氣的小麵攤吃切仔麵，結束斷交夜的演出。
大家都說，幾乎所有的觀眾都流淚看舞。我在後臺忙碌，沒看到。但從翼幕，我看到舞者淚水滿面，拿出前所未見的力氣，聲嘶力竭地吶喊，豁出去地把身體拋到半空中，把沒精密練好的舞演得熱氣騰騰。
這些，彷彿是可以預期的，在國家受到屈辱的夜晚。讓我感到驚撼的是〈耕種〉前奏時觀眾的反應。陳達的月琴才叮噹幾聲，掌聲，呼叫聲突然水壩崩裂似地爆響。我以為出了事，衝到翼幕邊，只見臺中央的燈光裡，嘉義農專幫我們培植的綠色秧苗燦然發亮。
我們什麼都沒做，只是樸素方正地呈現秧苗。觀眾也許不熟知「篳路藍縷，以啟山林」的文字，卻以激動的掌聲擁抱生活裡最熟悉最重要的稻禾，呼叫的采聲蓋過整段陳達的〈思想起〉，然後在接續的〈播種／豐收〉，站起來跟著演出的音樂拍手哼唱「透早得出門」的〈農村曲〉，為舞者打氣。我大哭。
總覺得我們已經輸在起跑點，要拚，要趕上潮流，要與歐美並肩。我們學習西方藝術的努力遠比關心本土文化的時間還多。那天晚上，嘉義的觀眾對我棒喝：劇場是人與人交流的處所，形式、主義只是手段，一知半解吞食西方牙慧，會讓創作者把自己孤立起來，遠離了社會和群眾。那不是雲門該走的窄路。
歷史的巧合改變了《薪傳》的命運。《中央日報》把這齣可能歸入「有主張臺灣獨立嫌疑」的舞作，譽為「國人同舟共濟的象徵」。在反美情緒高漲，許多人出走移民的兩個月裡，《薪傳》南北巡演，與兩萬多名觀眾共渡時代的黑水溝。隔年，國民黨以〈思想起〉作為選舉的宣傳材料。
低吼，狂呼，淚水決堤，跳到虛脫，我們被逼著去看到更大的世界，在大事件裡個人的問題縮小了，密集演出讓舞者累垮了，心裡卻很亢奮。
一個不知如何編舞的編舞者，十幾位苦悶的舞者，一群看不到出路的年輕人，透過先民的奮鬥，從個人的鬱卒走出來，很高興自己能夠在混亂的時局裡，做出有意義的事。
社會熱烈擁抱這齣作品。舞蹈被看見，舞者有了尊嚴。《薪傳》讓雲門在島嶼找到立足點，篤定的以土地和文化作為養分，積極與人民和時代對話。
我們突圍了。
回顧起來，一九七八年十二月十六日是臺灣突圍的開始。誰都不許動的社會，民間的能量，從斷交的裂痕噴湧出來，拚經濟，爭自由，前仆後繼建立了當代臺灣的開放社會。
中小企業隻身走天涯，到海外找訂單的年代，雲門也開始走向國際。八分半的〈渡海〉演完，觀眾往往跳起來喝采五六分鐘。過了首演的急躁，我終於可以平心面對舞蹈，透過一次次演出前的排練，逐步周整了《薪傳》，長度變成九十分鐘。所有「祭品」退席，舞臺留給舞者。
我們請李泰祥重編〈農村曲〉，豐富〈播種／豐收〉的音樂。泰祥快手快腳的編曲，在大毛規畫下，一個禮拜就交出錄音帶，讓我把舞改得緊湊，改題為〈耕種〉。
泰祥用「喝嘿喝喝嘿」勞動的聲音，發展出鼻音哼唱的「透早得出門，天色漸漸光」的旋律，然後加入簡單的樂器，豐富不斷重複迴旋的主旋律，整個結構就像「漸漸光」的日頭愈來愈亮，人聲加快速度，爆出歡快的呼喚──我把它詮釋為收割的歡呼。我衷心喜愛這段簡單的短舞。結構嚴謹，生氣盎然──那是泰祥和大毛給雲門的禮物。
四十多年後，重排舊舞，我常想起婷雅快捷不亂地擊打眾多樂器的模樣。也常看著〈耕種〉這段開心的舞，不覺濕了眼眶：錄音裡分明是泰祥的聲音。臺灣最有才氣的作曲家之一，二○一四年往生。七十二歲。偶爾看到年輕孩子喃喃念誦「不要問我從哪裡來」，我曉得我們心裡的橄欖樹長得不一樣。
首演季和婷雅一起敲擊，壯大「拓荒」聲勢的陳揚寫了序曲，重譜〈渡海〉的鼓樂，請樊曼儂吹出線條幽揚的長笛，又以熱烈的竹笛、鑼鼓和嗩吶陪襯紅綢飛揚的〈節慶〉，歡愉熱鬧的情緒把舞作推到讓觀眾坐不住的高潮。
二◯二二年冬天，校對這篇文章時，傳來陳揚往生的消息。噩耗令人傷慟。他才六十六歲。
一九八三年，雲門十周年，在臺北中華體育館推出三場新版《薪傳》。沒有斷交的情緒煽情，舞蹈以自身的魅力，讓近兩萬的觀眾興奮歡呼。
觀眾說《薪傳》是傳奇之作。在舞者的世界，《薪傳》是令人聞聲色變的恐怖傳說。時代，處境，無處發洩的鬱卒和年輕的急切，逼迫我編出李靜君形容為「跳一次死一次」的可怕之舞。
舞作從〈唐山〉開始就把張力繃到高點，往後只能疊高再疊高，舞者必須全身動員。在〈拓荒〉裡，他們以長手長腳，大開大闔的動作征服空間。九十分鐘的舞，只在三次陳達的間奏曲裡，才能躺在後臺急喘，然後爬起來去跳下一段。跳了一小時後，要長段蹲踞後退，演出讓人覺得雙膝斷裂的插秧動作。覺得「會死掉」時還必須抓起彩帶，衝上臺繼續拚搏。
〈節慶〉是恐怖中的恐怖，要鼓勵自己跳下去，要眼觀八方地避開舞臺上的汗漬，要閃躲四方八面的人，彩帶不能纏住，不能打結啊，舞者說，要跳到覺得「這回真正死定」時，豁出去，提氣把彩帶甩得更高，更高，更高，舞才會結束。你不能放棄。
舞者是對動作飢渴的動物，沒有挑戰總覺得不過癮。跳過《薪傳》的舞者會述說動作的艱難，指點這裡那裡的傷痛，重點是：「而我跳完了，活過來了。」彷彿炫示勛章。
這些傳聞讓年輕的舞者對這個舞充滿畏懼與渴望。不要緊，溫文儒雅的蔡銘元會跟新手說，跳不下去，你想罵人就大聲罵，反正音樂很大聲。然後，像林佳良那樣的老鳥又會鼓勵後來者，只要你認為自己一定跳得完，只要彼此加油，一定跳得完，「跳完了爽到不行，好像可以再跳一次！」
《薪傳》成為年輕舞者的成年禮。
一九八六年，三歲的國立藝術學院（今國立臺北藝術大學）舞蹈系，帶著全本《薪傳》到香港參加國際舞蹈學院舞蹈節。北京舞蹈學院也應邀出席，那是兩岸舞蹈界首度會面。臺灣孩子「輸人不輸陣」，在成立半年的朱宗慶打擊樂團鼓聲的陪伴下，奮不顧身投入演出。香港舞評說，他們「專注得靈魂出竅」「惡狠狠地要從空氣中摳下一片東西！」謝幕時，來自其他舞校師生和香港觀眾，起立擊掌二十多分鐘，舞者無法退場。
一九九三年，雲門首度開赴大陸巡演。《薪傳》成為大陸舞臺上第一個大型現代舞演出。觀眾「非常非常激動」。《舞蹈月刊》說，這項演出「震撼舞界，轟動神州」。
《薪傳》也在西方大城贏得熱烈好評：「對於沒去過臺灣的西方人，《薪傳》是極端感人的人類故事……」「史詩的格局，豪華歌劇的張力」「舞臺上滾動的精力有如響鞭，刺激，撼人」「編舞藝術的經典」。
美國舞譜界大老雷庫克在香港看到演出，大為感動，幾度來臺，用幾年的時間，費盡心力把《薪傳》記成舞譜，紐約舞譜局永久收藏。幾所舞蹈系把《薪傳》列為教材，引用美國移民史為例，討論主題，解析結構，也邀請庫克去重建〈渡海〉，讓學生演出。
二○○二年，來自美國紐約州立大學、澳洲西澳大學、香港演藝學院與臺北藝術大學四所舞蹈系的學生，聚在德國杜塞朵夫，接力合演《薪傳》，不同國籍，不同膚色的學生都被自己的演出感動得相擁哭泣。
到了二十一世紀，雲門年年創新舞，每年百日奔波國際舞臺，無暇搬動這齣需要用兩三個月培養體力的舞。演過一百七十四場的《薪傳》最後的演出是二○○三年。
二○二三，雲門五十周年，舞團要我重排一齣作品。《薪傳》吧，我想。這齣舞讓雲門找到自己的位置和方向。以舞蹈專業而言，《薪傳》也是雲門的起手式：違逆西方舞蹈往上挺拔的動作美學，從蹲馬步出發，逐漸發展出享譽國際的雲門動作語彙。更重要的，沒有《薪傳》的拚搏精神，雲門活不到五十歲。
《薪傳》的火炬傳到第八代舞者手裡。
舞作首演時，他們還未誕生。幾乎每個人都在十歲左右開始習舞，從舞蹈班到北藝大，經過層層競爭淘汰，最後考進雲門。宣布這件事時，舞者的反應有一種專業的冷靜，無人皺眉，無人微笑。
質疑的聲音馬上跳出來：他們那麼年輕，瞭解那些苦難嗎？他們跳得完這耗盡心力的舞嗎？
他們真的年輕，高大，漂亮，比二十年前《薪傳》的舞者平均高七公分，服裝八成都得重做。比起創團舞者，他們的專業明確，衣食無慮，沒有陰影。
除了吃漢堡長大，他們接受東西方多種流派的技術訓練，有如熟諳不同語言，身體充滿細密多元的符碼，動作學得快，跳得好，沒有雜質，進退之間充滿自信。(中)
【當代散文】林懷民／吶喊與突圍──薪傳45（下）
2022-12-17 01:08 聯合報／ 林懷民斷交
第八代《薪傳》舞者排練〈拓荒〉，2022年。（圖／劉振祥攝影）
雲門五十，我想用《薪傳》呈現用半世紀時光培植出來的臺灣舞者。說歸到底，舞蹈就是舞者──舞者的身體。
七十年代，起步的雲門用了幾年才走上國際舞臺，這一代的舞者往往入團一兩個月就得在倫敦、巴黎演出，沒有機會「慢慢來」。學習沒跳過的角色，他們細讀演出錄影，安靜扭動身體，很快把動作因子注入身體。這些吸收，加上《薪傳》老手的指點，他們學得很快。獨舞者會把不同年代的錄影反覆閱讀。同樣的獨舞，重疊著幾代的舞者，每人都以個人的特色豐富了角色。《薪傳》的舞者把這些素材叫作「背後靈」，新世代舞者吞食前人身影，不只學習動作，而且繼承了角色的歷史。那是經驗的積累，傳承的力量。
世事多變。新店溪旁蓋起高樓，看不到野薑花。斷交四十一年後，美國在臺協會在內湖建造了堡壘式的據點。《薪傳》仍是一齣進化中的舞蹈。
第一代舞者奮力扮演先民，向祖先致敬。這回，我希望新世代舞者把完美的舞作當作祭品，供奉給祖先。事實上，我沒跟他們提起祖先和難民──臺灣人不必在災難和壓力下「愛拚才會贏」，也不必宿命地抱住「亞細亞的孤兒」的認同吧。
我希望舞者與角色保持距離，專注動作的執行。我們討論身體的用法，講究一個轉身的力量來自骻，還是腳。我相信，心志和體位上的齊整，力量勝過戲劇性的渲染。拍宣傳照時，我臨時起意，加拍一組〈拓荒〉男子的造型，從未排練過，匆忙入鏡，卻拍出睜眼凝神，張力十足的照片。他們已經進入角色了。
不刻意渲染情緒，舞者的身體和舞作的結構變得清晰有力，直逼眼簾。看著熟悉的舞，我有時會因一些非關鍵性的動作組合莫名地豎直了背脊——是身體在說話。
那些身體掙脫層層的束縛，緊緊攜手，不斷以圓形和直線的隊伍朝夢想前進，遇到障礙，頓地蹦起，撲前反擊，或把身子拋擲空中，向前騰進，沒有畏懼，沒有遲疑，突破自我限制，衝鋒突圍。這是《薪傳》的故事，每個舞者的故事。
然而，新世代舞者也有他們的黑水溝必須跨越。隨時原地小跳，一口氣跳一百次，鍛鍊體力，把這「跳不完」的舞跳完已不是挑戰，「以前的舞者都跳得完，我們當然沒問題。」原來，信心也是可以繼承的。
問題是優點竟然成為缺點。他們筋骨鬆軟，舉腿如伸手，從小備受讚揚，《薪傳》有不少用長時間緩慢舉腿延身，穿透空間，表達堅毅進取的動作，便成為痛苦的關卡。因為身手矯捷，又往往讓身體作主，搶拍冒進。動心忍性的克制成為必須面對的修煉。我希望他們從這個經驗，磨練出強大的韌性。再高的才華沒有韌性，走不遠，特別是舞蹈這個殘酷的行業。
一齣由單純的意念，樸素的動作建構的舞作，忽忽四十五歲，累積了榮耀與滄桑，成為社會集體的記憶，一代代青年舞者的成年禮。每代人都有自己的挑戰與修煉。
靜心。專注。每天都是突圍的好日子。
如果需要吶喊，就叫出來！（下）
《薪傳》2023年4月21日至6月10日，在臺北、臺中、高雄、嘉義、苗栗、臺東巡演。古碧玲撰寫舞劇的臺前幕後，傳承八代舞者與其時代背景的《薪傳薪傳》一月由時報文化出版。