中國學術界三位大師級的人物，在四十年內兩次「改朝易代」之際，都以自己的手結束了自己的生命。
大陸王國維研究者張晨怡說：這段話，不僅道出了歷史上無數大事業家、大學問家成功的祕密，也可以看作在巨變的時代裡，王國維一生學術思想的概括。
1877年，王國維出生於杭州府海寧一個書香世家，其父王乃譽精於書畫、篆刻、古文詩詞，並在家教王國維讀書，對他一生有很大的影響。1893年肄業於杭州崇文書院，鄉試未中，到上海入《時務報》充書記校對，公餘到金石學家羅振玉創辦的「東文學社」學習英文等外國語文及理化，準備留學。從日本「東京物理學校」畢業回國後，應羅振玉邀請到蘇州「江蘇師範學堂」任教，同時埋頭文學研究，開始其「兼通世界之學術」的沉潛階段，寫出多篇哲學、美學論文。
1911年，辛亥革命爆發後，王國維隨羅振玉寄居日本京都，從此以「前清遺民」自居。其研究方向開始從哲學、文學轉向經史、小學。以古文字學為基礎，研究古代中國歷史，從古器物到古代書冊、服裝、建築，各方面皆有涉及。在日本期間他「生活最為簡單，而學問則變化滋甚。成書之多，為一生冠。」
水到渠成，終成一代大師。
以後王國維又數度赴日研究，1918年回國，1922年受蔡元培之邀，任北京大學國學門導師，正式進入高等教育界。
1923年4月，由蒙古貴族、大學士升允舉薦，應召任清遜帝溥儀「南書房行走」。
1924年11月5日，馮玉祥發動北京政變，驅逐溥儀出宮，暫住醇親王府，王國維陪同。此事對王刺激甚大，常想自殺，被家人勸阻。此時清華大學設國學研究院，請王國維、梁啟超、陳寅恪和趙元任為「四大導師」，是中國教育史上的盛事。王國維乃舉家遷入清華園，以兩年多的時間講學和著述。
1927年，政治氣氛鉅變，大家對中國前途感到不安和悲觀。6月2日上午，王國維雇人力車到頤和園，自沉於昆明湖魚藻軒，留下遺書給兒子王貞明：
五十之年，只欠一死。經此事變，義無再辱。我死後當草草棺殮，即行葬於清華塋地。書籍可托陳吳二先生（編按：陳寅恪和吳宓）處理。我雖無財產分文遺汝等，然苟謹慎勤儉，亦必不至餓死也。
王國維之死，是中國文化的重大損失，他究竟為何自溺？至今仍有爭論，有所謂的「殉清說」、「反共及痛恨北伐說」、「性格悲劇說」，但以陳寅恪的觀點最為後人所接受。他在《王觀堂先生挽詞》的序言中寫道：
凡一種文化值衰落之時，為此文化所化之人，必感苦痛，其表現此文化之程量愈宏，則其所受之苦痛亦愈甚；迨既達極深之度，殆非出於自殺無以求一己之心安而義盡也。
吾中國文化之定義，具於白虎通三綱六紀之說。若以君臣之綱言之，君為李煜亦期之以劉秀；以朋友之紀言之，友為酈寄亦待之以鮑叔。其所殉之道，與所成之仁，均為抽象理想之通性，而非具體一人一事。
簡言之，陳寅恪認為這種人是「殉文化」。
陳寅恪的這段「定義」，雖然是為王國維寫的，但「情理相同」的老舍和傅雷，應亦可適用。
| 王國維《人間詞話》：
有有我之境，有無我之境。「淚眼問花花不語，亂紅飛過鞦韆去」①，「可堪孤館閉春寒，杜鵑聲裡斜陽暮」②，有我之境也。「採菊東籬下，悠然見南山」③，「寒波澹澹起，白鳥悠悠下」④，無我之境也。有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩。無我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物。古人為詞，寫有我之境者為多，然未始不能寫無我之境，此在豪傑之士能自樹立耳。 〔註釋〕 ① 歐陽修〈蝶戀花〉： 「庭院深深深幾許？楊柳堆煙，簾幕無重數。玉勒琱鞍遊冶處，樓高不見章台路。 雨橫風狂三月暮。門掩黃昏，無計留春住。淚眼問花花不語，亂紅飛入（別作『過』）鞦韆去。」（亦見馮延巳四印齋本《陽春集．鵲踏枝》》） ② 秦觀〈踏莎行〉： 「霧失樓台，月迷津渡，桃源望斷無尋處。可堪孤館閉春寒，杜鵑聲裡斜陽暮。 驛寄梅花，魚傳尺素，砌成此恨無重數。郴江幸自繞郴山（ㄔㄣ），為誰流下瀟湘去？」（據番禺葉氏宋本兩種合印《淮海長短句》卷中） 此詞爲作者紹聖四年（1097）作者因坐黨籍連遭貶謫於郴州旅店所寫。表達了失意人的悽苦和哀怨的心情，流露了對現實政治的不滿。 ③ 陶潛〈飲酒〉第五首： 「結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠地自偏。採菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辯已忘言。」（據陶澍集註本《陶靖節集》卷三） ④ 元好問〈潁亭留別〉： 「故人重分攜，臨流駐歸駕。乾坤展清眺，萬景若相借。北風三日雪，太素（古代指構成天地萬物的物質，這裡指大自然）秉元化。九山鬱崢嶸，了不受陵跨。寒波澹澹起，白鳥悠悠下。懷歸人自急，物態本閒暇。壺觴負吟嘯，塵土足悲咤。回首亭中人，平林淡如畫。」（據《四部備要》本《遺山詩集箋註》卷一） |
老舍，本名舒慶春，1899年生於北京旗人家庭，八國聯軍進攻北京，老舍的父親身為護軍營鎮守正陽門，力戰殉國。
父親死後，老舍與母親相依為命，生活清貧。直到九歲，受族人資助入私塾讀書。1913年考取北京師範學校，1918年畢業，先後任高等小學校校長和天津南開中學教員。在此期間，他深受五四運動影響，曾說：
「五四」給了我一個新的心靈，也給了我一個新的文學語言。……感謝「五四」，它教我變成了作家。
1924年秋季，老舍赴英，在倫敦大學教導英國人學習中國官話和中國古典文學。他業餘閱讀了大量英文作品，並開始文學創作。1930年春回到北京，先後任教於濟南的齊魯大學和青島的山東大學。1936年寫出長篇代表作《駱駝祥子》。
1937年，七七事變爆發後。老舍離別家小，奔赴國難。參加文藝協會，利用各種文藝形式為抗日貢獻力量。自己則創作大量抗日作品，包括代表作長篇小說《四世同堂》。
抗戰結束後，老舍於1946年3月接受美國國務院邀請，赴美講學。1949年中共新政權成立，應周恩來之邀回到北京，曾任中國文聯副主席等職。
1956年到1957年，老舍創作了話劇《茶館》。以一座茶館作為舞台，展開了清末戊戌維新失敗、民國元年北洋軍閥盤踞、國民黨政權崩解前夕三個時代的生活場景和歷史動向。老舍的話劇藝術在這個劇本中有重大突破。繼《駱駝祥子》之後，再次為他贏得國際聲譽。
1962年開始，許多文藝作品遭到中共當局批判，老舍被迫停筆。1966年8月23日，老舍到北京市文聯參加文化大革命運動。當日下午，紅衛兵衝擊文聯，老舍與三十多位作家、藝術家一道被掛上「走資派」、「牛鬼蛇神」、「反動文人」牌子，押至北京孔廟大成門前，向焚毀京劇服裝、道具的大火下跪，慘遭侮辱、毒打。血流滿面、遍體鱗傷的老舍被押回文聯，又因還手「對抗紅衛兵」而被加掛「現行反革命」牌子，遭到紅衛兵變本加厲的殘酷毆打，直至8月24日凌晨回到家中；而紅衛兵組織要求他24日上午到文聯繼續接受批鬥。8月24日清晨，老舍獨自離家到北京太平湖畔；拿著《毛澤東詩詞》在岸邊念了整整一天，又坐了大半夜。當日深夜，投湖自盡，終年67歲。
1978年初，老舍得到平反，恢復了「人民藝術家」的稱號。他在東城區燈市西街豐富胡同的故居，也是紀念館。筆者曾於2004年前去參訪。院中種植有菊花、曇花，東次間牆上掛有一幅菊花圖，和一幅書法：「傷心京華太平水，湖底竭時淚不乾」。
老舍有「文學語言大師」的稱號，一生寫了八、九百萬字。評論家們認為：
老舍擅長描寫北京市民，特別是下層貧民的生活，具有濃郁的市井風味和北京地方色彩。他善於描寫普通的日常生活，在他的小說中，人物幾乎都是活動在非常平凡的生活中的。他擅用北京口語。文字簡樸明快，敘述談話，句式很短，生活味濃。
67歲正是寫作有成的時刻，老舍死得太早，否則應該有更好、更多的作品。「傷心京華太平水」是多少人的痛啊？
傅雷百年誕辰展覽會，2008年4月在大陸「國家圖書館」舉行。筆者恰巧在北京，以半天的時間，瀏覽了傅雷譯著的各種版本、手稿、家書、照片、遺物，以及朋友對他懷念的文字。
蓋棺論定，傅雷一生有兩大成就：第一，把第一流的法國文學譯介到中國；第二，把兒子傅聰「打造」成世界第一流的鋼琴家。
有這兩點，被迫被虐而死的傅雷，或稍可瞑目。
1928年傅雷到法國留學，入巴黎大學習藝術理論，但不久即沉湎於翻譯中，疏遠了攻讀學位。他說：
讀學位作為謀生的手段，未始不好，有時也必須；但絕不能作為衡量學問的標誌。
傅雷對譯事的認真，出於他對人對事認真的秉性。他在法國結識了劉海粟，成為好友，回國後，劉延他到上海美專任教，但傅不滿他的辦學作風，斷然離去。
正直而孤傲的傅雷，從此閉門譯書，神遊於羅曼羅蘭、巴爾札克、伏爾泰和梅里美的世界中。
1949年上海「解放」，在「新中國」的政治體制裡，傅雷沒有單位，沒有職務，當然也沒有工資。他更是無所選擇的歸隱於書齋。
傅雷和妻子朱梅馥育有兩個兒子──傅聰和傅敏。傅聰幼時即展現出音樂天賦，在他七歲半時，傅雷把他從小學「撤回」，另延家教教他一般課程及鋼琴訓練。傅雷督導極嚴，但他更希望兒子成為一個「巨匠」而不是「工匠」。他告訴傅聰：
你只要永遠記住這四點就可以了：第一做人，第二做藝術家，第三做音樂家，最後才是鋼琴家。
1953年，傅聰被選拔到羅馬尼亞參加世界青年鋼琴賽，得銅牌，對於當時封閉的中國，是一件大事。1954年，他被批准到波蘭留學，師從「蕭邦權威」杰維斯基教授習藝。1955年，第五屆國際蕭邦鋼琴大賽在華沙舉行，27個國家的選手參賽，傅聰得第三名，那年他21歲，從此走上世界級鋼琴家之路。
傅聰走後，傅雷和他經常通信，談藝術，說人生，話家常，述往事；像家人，也像朋友。那些真情摯愛的傾訴，就成了後來的《傅雷家書》，撼動了千萬中國人的心，成了「中國父母的聖經」。
大陸建國後，政治運動不斷，1957年傅雷以「親美反蘇」的「罪名」，被劃為「右派」。原本極少的社會活動中斷了，極少的朋友也不來往了。最要緊的是，沒有人敢出他的書，沒有稿費他就沒有生計。同情他處境的出版界友人，勸他以筆名出書，他說：用筆名出書本無不可，但以「右派」為由，不行！最後以「預支稿費」度日。
1958年，大陸當局要傅聰回國。傅聰知道，一回去，他這一生就完了，不得已乃逃亡英國。傅雷養了一個「叛國」的兒子，處境就更加悲慘。
傅雷把全副精神轉移到翻譯上，從1957到1962年，他夜以繼日，翻譯了一百多萬字。環境愈艱困，恰恰也是他人格表現和文化創造成就最輝煌的時候。
但當時的「大氣候」不容你遺世獨立。文革來了，傅雷受不了折磨，聲言「士可殺而不可辱」，於1966年9月2日，與夫人朱梅馥雙雙上吊自殺，各種事情交代得清清楚楚：
留款請代繳房租；友人託修的手錶歸還；親戚存放的首飾被紅衛兵抄家拿走，留款作為賠償；留下火葬費；留600元給保母，作為過渡時期的生活費，她一生孤苦，我們不願她無辜受累。
半夜上吊，還在凳子下墊上棉被，免得凳子倒下時驚擾鄰居。文明而善良的人，時時為他人著想，臨死也不例外。
傅雷1963年寫信給傅聰說：「任何孤獨都不怕，只怕文化的孤獨，精神思想的孤獨。」這個文化人，就在「文化的孤獨」中死去。
歷史總是這樣發展的：政治力量恆常想摧毀一個有思想的作家，但結果卻把他變成一個思想更深沉銳利的偉大作家。
有「鋼琴詩人」和「現代蕭邦」之稱的傅聰，因染「新冠肺炎」，於2020年12月28日在倫敦逝世，86歲。生前有人問他《傅雷家書》的事，傅聰說，其實他不太看「家書」，因為不敢看，每次看都太動感情，整天沒法工作。
現在他們在天國團聚，「家書」就用不著了。
| 以下文章出自《傅雷家書》，是作者傅雷寫給兒子傅聰的兩封家書。第一封家書寫作的時間是當兒子精神消沉的時候，第二封家書寫作的時間是當兒子欣喜成功的時候。這兩封家書從兩個方面表達了父親對兒子的那一份動人的舐犢之情。傅雷和傅聰兩父子不僅是生活中朋友，而且是藝術上的知音。傅雷以自己深厚的學養、真摯的父愛，傾聽著萬里之外兒子的每一次心跳，預想著兒子前進道路上可能出現的各種困難，傳頌著自己的惦念和祖國的聲音。 |
| 1954年10月2日
聰，親愛的孩子。收到9月22日晚發的第六信，很高興。我們並沒為你前信感到什麼煩惱或是不安。我在第八封信中還對你預告，這種精神消沉的情形，以後還是會有的。我是過來人，決不至於大驚小怪。你也不必為此擔心，更不必硬壓在肚裡不告訴我們。心中的苦悶不在家信中發泄，又哪裡去發泄呢？孩子不向父母訴苦向誰訴呢？我們不來安慰你，又該誰來安慰你呢？人一輩子都在高潮——低潮中浮沉，惟有庸碌的人，生活才如死水一般；或者要有極高的修養，方能廓ㄎㄨㄛˋ然無累，真正的解脫。只要高潮不過分使你緊張，低潮不過分使你頹廢，就好了。太陽太強烈，會把五穀曬焦；雨水太猛，也會淹死莊稼。我們只求心理相當平衡，不至於受傷而已。你也不是栽了筋斗爬不起來的人。我預料國外這幾年，對你整個的人也有很大的幫助。這次來信所說的痛苦，我都理會得；我很同情，我願意儘量安慰你、鼓勵你。克利斯朵夫不是經過多少回這種情形嗎？他不是一切藝術家的縮影與結晶嗎？慢慢的你會養成另外一種心情對付過去的事：就是能夠想到而不再驚心動魄，能夠從客觀的立場分析前因後果，做將來的借鑑，以免重蹈復轍。一個人惟有敢於正視現實，正視錯誤，用理智分析，徹底感悟，才不至於被回憶侵蝕。我相信你逐漸會學會這一套，越來越堅強的。我以前在信中和你提過感情的ruin〔創傷，復滅〕，就是要你把這些事當做心靈的灰燼看，看的時候當然不免感觸萬端，但不要刻骨銘心地傷害自己，而要像對著古戰場一般的存著憑弔的心懷。倘若你認為這些話是對的，對你有些啟發作用，那么將來在遇到因回憶而痛苦的時候（那一定免不了會再來的），拿出這封信來重讀幾遍。
1955年1月26日 早預算新年中必可接到你的信，我們都當作等待什麼禮物一般的等著。果然昨天早上收到你來信，而且是多少可喜的訊息。孩子！要是我們在會場上，一定會禁不住涕泗橫流的。世界上最高的最純潔的歡樂，莫過於欣賞藝術，更莫過於欣賞自己的孩子的手和心傳達出來的藝術！其次，我們也因為你替祖國增光而快樂!更因為你能借音樂而使多少人歡笑而快樂!想到你將來一定有更大的成就，沒有止境的進步，為更多的人更廣大的民眾服務，鼓舞他們的心情，撫慰他們的創痛，我們真是心都要跳出來了!能夠把不朽的大師的不朽的作品發揚光大，傳布到地球上每一個角落去，真是多神聖，多光榮的使命！孩子，你太幸福了，天待你太厚了。我更高興的更安慰的是：多少過分的諛詞與誇獎，都沒有使你喪失自知之明，眾人的掌聲、擁抱，名流的讚美，都沒有減少你對藝術的謙卑!總算我的教育沒有白費，你二十年的折磨沒有白受！你能堅強(不為勝利沖昏了頭腦是堅強的最好的證據)，只要你能堅強，我就一輩子放了心！成就的大小、高低，是不在我們掌握之內的，一半靠人力，一半靠天賦，但只要堅強，就不怕失敗，不怕挫折，不怕打擊——不管是人事上的，生活上的，技術上的，學習上的——打擊；從此以後你可以孤軍奮鬥了。何況事實上有多少良師益友在周圍幫助你，扶掖你。還加上古今的名著，時時刻刻給你精神上的養料!孩子，從今以後，你永遠不會孤獨的了，即使孤獨也不怕的了！ 赤子之心這句話，我也一直記住的。赤子便是不知道孤獨的。赤子孤獨了，會創造一個世界，創造許多心靈的朋友！永遠保持赤子之心，到老也不會落伍，永遠能夠與普天下的赤子之心相接相契相抱！你那位朋友說得不錯，藝術表現的動人，一定是從心靈的純潔來的!不是純潔到像明鏡一般，怎能體會到前人的心靈?怎能打動聽眾的心靈？ 音樂院長說你的演奏像流水、像河，更令我想到克利斯朵夫的象徵。天舅舅說你小時候常以克利斯朵夫自命，而你的個性居然和羅曼·羅蘭的理想有些相像了。萊茵河，江聲浩蕩……鐘聲復起，天已黎明……中國正到了「復旦」的黎明時期，但願你做中國的——新中國的——鐘聲，響遍世界，響遍每個人的心！滔滔不竭的流水，流到每個人的心坎里去，把大家都帶著，跟你一塊到無邊無岸的音響的海洋中去吧！名聞世界的揚子江與黃河，比萊茵的氣勢還要大呢！……黃河之水天上來，奔流到海不復回！……無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來！……有這種詩人靈魂的傳統的民族，應該有氣沖斗牛的表現才對。 你說常在矛盾與快樂之中，但我相信藝術家沒有矛盾不會進步，不會演變，不會深入。有矛盾正是生機蓬勃的明證。眼前你感到的還不過是技巧與理想的矛盾，將來你還有反覆不已更大的矛盾呢：形式與內容的枘鑿，自己內心的許許多多不可預料的矛盾，都在前途等著你。別擔心，解決一個矛盾，便是前進一步！矛盾是解決不完的，所以藝術沒有止境，沒有perfect[完美，十全十美]的一天，人生也沒有perfect﹝完美，十全十美﹞的一天！唯其如此，才需要我們日以繼夜，終生的追求、苦練；要不然大家做了羲皇上人，垂手而天下治，做人也太膩了！ |
| ※ 腦力激盪
何謂「殉文化」？作者認為王國維、老舍和傅雷之死，都屬於殉文化，你同意嗎？為甚麼？ |