川端康成

川端和當時許多作家不同，他並不支持日本軍國主義，也不擁護日本武士道精神，但日本戰敗確實是川端心靈消沉的分水嶺，川端自覺，既然日本已死，個人何需茍活。在晚年的作品《睡美人》、《一隻胳膊》中，川端已經確認老醜和孤獨無法在人間消解，唯有一死方能解脫。正如王國維的遺言：「五十之年，只欠一死」。 在《孤影自命》中，川端已預見了自己的死亡：「日本的陣雨淋濕了我的屍骨，日本故鄉的落葉掩埋了我的身體，而我在嘆息著古人的悲哀」。實際上，川端並不把自己的自殺看成「死」，因為「生既不生，死何以死」，一如莊子所言，一種大徹大悟的死，不是死，而是超生： 已外生矣，而後能朝徹，朝徹，而後能見獨；見獨，而後能無古今；無古今，而後能入於不生不死。

(四)《古都》是川端康成所有的作品中，少有的明快筆調的作品，也是川端康成晚期的集大成者。雖然在整部作品中依然充滿著他那種獨有的物哀，但是相對於其早起作品，多了幾分歡快的節奏。

1961年10月至1962年1月連載於《朝日新聞》，為川端康成晚期的作品，同時也是川端康成榮獲諾貝爾文學獎的三部作品之一：

1、 以清淡、細膩的筆觸，敘述千重子和苗子這對孿生姐妹的悲歡離合，以及人世的寂寥之感。

2、 川端康成把自己的關注、同情與哀嘆，都給予她們，寫了她們的辛酸身世和純潔愛情，還寫了她們對美好生活的嚮往。

3、 故事在寂靜中開始，在寂靜中結束，把讀者帶到了一個濃重的淒涼的意境，同時也反映了川端康成本人的虛無、厭世的思想。

4、 作家在寫作的時候，在文中多處用了省略號，有的是句子沒有說完；有的是兩人之間的對話，另一方沒有回應前一個人，用省略號留下空白，不管是哪種，都在情境上留有空白給讀者遐想，也符合日本的含蓄內斂的性格。

(五) 《古都》中也涉及傳統與現代、日本與西方文化的消長，反映川端康成想保留傳統文化的心思：

1、小說主角千重子「喜歡英語，常常進出教堂，也讀讀《聖經》新約和舊約」，反映西方文化之受重視。

2、對於傳統的節日，川端康成會擇其要者做詳細的描寫，譬如時代節、伐竹會、祇園節等，而這些傳統慶典的描寫，也會結合小說的情節。

3、京都傳統的街道市容，如太吉郎家有的格子門的店舖、和服店林立的西陣小舖子，將會被現代城市所取代：

從發展趨勢來看，整個京都城可能用不了多久，就像高台寺一帶那樣，都要蓋起飯店旅館啦……大阪、京都之間變成了工業區，西京一帶交通不便，這倒還好、但那附近還有空地，誰又能保證今後不在那附近蓋起怪裡怪氣的時新房子呢……。（第七章）

而文中接著說：「 父親臉上露出了失望的神色。」太吉郎的失望，恐怕也是作者的失望。

4、小說中提到龍村的商店主要是和洋人生意，也間接反映西方文化的傳入，猶如小說一開始提到的「雕著基督像的燈籠」，也是西方文化的象徵。

 

四、川端之死：從死的那一刻起才是生命全部體驗的開始

(一) 川端康成死於1972年4月16日，有評論家從各種角度揣測川端的死因，有說為三島由紀夫切腹而死不勝哀悼，有說因助選失利而愧對國人，有說因久病不癒(川端患有長期失眠)而輕生厭世。川端50多年老友的文學評論家今東光，在川端死後寫道：

(二) 我雖具僧人外表，卻無法知道涅盤之類。恐怕在這個世界上誰也不知道什麼是涅盤吧。川端康成的涅盤一定始於4月16日。在世上不能體驗的東西，不是只有從涅盤之日起才能領悟嗎？

(三) 他自殺時沒有遺書，只留下尚未完成的文稿，特別是那篇「死中遺作」《蒲公英》，選擇的自殺工具（口含煤氣管）也是就近取材、隨手拿來的。除了一杯還未飲乾的酒，沒有一絲眷念和牽掛，沒有掙扎或不捨。在自殺的這一天，川端對家人說：「我出門散步去了。」死前那句「出去散步」，像是一聲啟程天國的招呼，是他對絕美的期望，對空無的獻身。一生的寫作換來一場無怨的斷氣，他結束了自己，也結束了生命的空想與徒勞。

(四) 自殺而無遺書，是最好不過的了。無言的死，就是無限的活。

 

五、美學思想根基：日本傳統的物哀、風雅與幽玄。

(一) 物哀是指作者內心情感和外部景物之間的「交感關係」，它是指一種更為深藏而內斂，更為豐富而多情的意識形式。是一種「悲美意識」，它表現為人們對外部世界一種悲天憫人、物我交融的感性態度，它既是一種生活態度，也可以化為作者意識和文學體裁，從形上意義言更是一種生命哲學觀。

(二)《美的存在與發現》：

風雅，就是發現存在的美，感受已經發現的美，創造有所感受的美。誠然，至關重要的是「存在於自然環境之中」的這個「環境」，自然環境的真實面貌，也許這就是美神的賞賜吧。

(三) 川端的氣質和性格，使他非常接受這種幽玄空寂的美學觀。表現在對文學的看法上，川端認為：「文學中的優美的憐憫之情，大都是玄虛的，少女們從這種玄虛中培植了哀傷的感情。」（〈致父母的信〉） 因此他的文學擁有一種超然而虛幻的美，一種朦朧而富有餘韻的美。