《夜宴圖與韓熙載》/ 台靜農

南唐顧閎中的《夜宴圖》，是十世紀我國的一幅連環畫，連環畫是現代的名稱，似乎古人不會有這一類的圖畫，其實不然，我國畫史上早就有了，敦煌石室中所發現的佛教故事的連環畫，比《夜宴圖》還要早呢。《夜宴圖》是以韓熙載（九〇二——九七〇）與其友朋飲宴以及伎女歌舞戲謔為主體的，熙載是藝術家，文章高手，更是有志於事功者。圖分五段，連續五個情節，圖中女二十一人，男二十八人，每段韓熙載都露面，而伎女王屋山李妹和狀元郎粲等也不止一次見，這是情節最為複雜也最為生動的一幅連環畫。顧閎中是南唐的人物畫家，他何以有這幅畫，據《宣和畫譜》的記錄云：

顧閎中，江南人也；事偽主李氏，為待詔，善畫，獨見於人物。是時中書舍人韓熙載，以貴遊世胄（世家的後代），多好聲伎，專為夜飲，雖賓客猱雜，歡呼狂逸，不復拘制。李氏惜人才，置而不問。聲傳中外，頗聞其荒誕，然欲見樽俎燈煬間觥籌交錯之態度不可得。乃命閎中夜至其第，竊窺之，目識心記，圖繪以上之。故世有韓熙載夜宴圖。李氏雖僭偽一方，亦復有君臣上下矣。至於寫臣下私褻以觀，則泰至多奇樂，如張敞所謂不特畫眉之說，已有失體，又何必令傳於世哉？一閱而棄之可也。

《宣和畫譜》編于宋徽宗時，宣和去南唐之亡，不過一百四十來年，時代頗接近，畫譜所記，當是有根據的。那末端文字，卻甚迂腐，但《宣和畫譜》是官書，就得說幾句官話才得體。雖然，如張敞所說有甚於畫眉的事，竟描繪出來，也夠得上「私褻」了。現將吾友張學庵的《夜宴圖記》第一圖抄在下面，不僅可以見其「私褻」，也可以知其宴飲時男女雜亂的情形是怎樣了。

熙載時方夜宴，一長桌設在巨榻前，一小桌遙與榻對，桌上並陳果肴之屬。榻頗似今之炕床，惟三面均可坐臥人，中空一部分。廳堂西面，立一大屏風上繪「松泉圖」，極精工。屏風前一琵琶伎，坐錦墩上者，是主人寵伎李妹，穿綠衣，系淡紅裙，紫色彩金帔（ㄆㄟˋ），梳高髻，插鳳翹，著雲頭鞋，微微露出。左手握琵琶之弦槽，右執杆撥，半面東向，明目凝注，榻上西面坐。一伎侍立在側，伎後閒置小鼓一，鼓身殊薄，仄系於三紅柱架上。榻右一朱衣少年豐神英爽，傾身遠望，此為狀元郎粲。一客據長桌北首坐，交手胸前，側身斂神，作不勝情之狀。長桌旁，一客北向坐，身微斜向琵琶伎，側身右顧，其狀若癡。客右袖手立者為王屋山，屋山與李妹，並主人寵伎；屋山豔秀，年可十四五，憨態可掬，衣石青色衣，淡紅錦裹身，以玉帶約之，此為諸女所無者。一伎與屋山並肩立，年方及笄，長身玉立，丰姿亦絕世；彩金衣，綠錦裙，系朱帶。其後立者為兩少年，一交手，一握笛，神情並與琵琶聲會。交手少年後為屏風，一紅裙伎側立屏風後，僅露半面。尤異者，東端坐榻後，有一臥床，錦帳紅被，被淩亂墳起，一琵琶置床頭，檀槽外露，殆酒闌去罷，便爾解襟，無俟滅燭矣。

馬令《南唐書·舒雅傳》云：「熙載性懶，不拘禮法，常與雅易服燕戲，猱雜侍婢，入末念酸，以為笑樂。」《夜宴圖》卷子後面，有宋人無名氏《韓熙載小傳》亦云：「後主屢欲相之，聞其猱雜，即罷。」「猱雜」兩字不是好形容詞，如上引《夜宴圖記》最後的一事，便是「猱雜」的事實，而這一事在第三圖中，也有同樣的描繪。據圖看來，記文應作「不俟酒闌去罷，便爾解襟」為是，因為酒宴中其他男女正在歌舞歡樂，而竟有此事，能說不是「猱雜」？這種情形，在當時大概算不了什麼，陸遊《避暑漫抄》記李後主親自遇到的一事，足證韓熙載客人之所為，在當時是司空見慣的事了：

李煜當國，微行倡家，遇一僧張席，煜遂為不速之客。僧酒令嘔吟吹彈，莫不高了，見煜明俊蘊藉，契合相愛重。煜乘醉大書右壁曰：淺斟低唱偎紅倚翠大師，鴛鴦寺主，傳持風流教法。久之，僧擁伎之屏帷，煜徐步而出，僧伎竟不知。煜嘗密諭徐鉉，鉉言於所親焉。

這位和尚不顧客人在座，便爾擁伎走進屏帷，那麼韓邸夜宴的情事，就不足為奇了。可見《夜宴圖》是那時上層社會的生活寫真，並且也表現了五代詞的境界，我每次讀《花間詞》，便想到《夜宴圖》，當然看《夜宴圖》時，也就想到《花間詞》中的情事，姑且舉一首為例。歐陽炯的《春光好》云：

垂繡幔，掩雲屏，思盈盈，雙枕珊瑚無限情，翠釵橫。幾見纖纖動處，時間款款嬌聲，卻出錦屏妝面了，理秦箏。

這樣看來，顧閎中的畫筆與花間詞人的寫作，同具寫實的精神。兩者合而觀之，更可互相映發。《夜宴圖》第二段中也有一僧人，著黃衫，交手立，頭微微下俯，好像聚神聽韓熙載擊鼓，而眉宇間頗有英鷙之氣，葉遐庵詩云：「緣和著個闍黎在，可是量江作諜人？」這兩句詩是有個故事的，《江南野史》云：

北朝俾僧於採石磯下卓庵，乃陰鑿穴壘石為塔，闊數圍，高迨數丈，而夜量水。及王師克池州，浮梁遂系於塔穴，且度南北，不差毫釐。

這與《東都事略》、《玉壺清話》、《笑談錄》所記樊若水事甚相似，然利用李後主好佛法，使和尚作間諜，更有可能，是鴛鴦寺主呢？還是採石磯下的一流人物呢？這倒難說了。

以韓熙載生活為主題奉命作圖的還有周文矩，元湯□《畫鑒》云：「李後主命周文矩顧閎中圖韓熙載夜宴圖，予見周畫二本；至京師見閎中筆，與周事蹟稍異。」（《說郛》卷十三引）按周顧兩家所圖事蹟不同，原是必然的，以李後主所要知道的，是熙載全部的生活，而不是某一次宴會的情形，各人刺探的時間不同，而作圖報告也就不同了。後主何以對熙載的私生活這樣的注意，竟命兩位畫家刺探作圖？陸游的《韓熙載傳》云：

性忽細謹，老而益甚。蓄妓四十輩，縱其出，與客雜居，物議哄然。熙載密語所親曰：吾為此以自汙，避入相爾，老矣，不能為千古笑。端居托疾不朝。貶右庶子，分司南都。熙載盡斥諸妓，後主喜，留為秘書監，俄復故宮，欲遂大用之。而去妓悉還，後主歎曰：孤亦無如知之何矣。（《南唐書》卷十二）

據此，熙載不願為相，故以妓樂自汙，這倒是頗為羅曼司的政治手法。按熙載初奔江南時，其友李糓送至正陽，酒酣臨訣，熙載說：「江淮用吾為相，當長驅以定中原。」（馬令《南唐書》卷十三贊）此時熙載不過三十歲，李昪還未稱帝，故懷大志，意氣甚壯。後來李昪為帝，未加重用。嗣主李璟時，又值宋齊丘馮延巳等陰險猜忌，不得行其志。到了後主時代，趙匡胤已經黃袍加身，不僅長驅中原已不可能，江南的小朝廷也岌岌可危了。所以說「老矣，不能為千古笑。」雖然如此，其中還有說不出的心事，且看《夜宴圖》卷後宋人無名氏的《韓熙載小傳》云：

及後主嗣位，頗疑北人，多以死之。且懼，遂放意杯酒間。竭其財，致伎樂，殆百數以自汙。……既而黜為左庶子分司南都，盡逐群伎，乃上乞留。後主複留之闕下。不數日，群伎復集，飲逸如故，月俸至則為群伎分有。既而日不能給，嘗敝衣履，作瞽者，持獨弦琴，命舒雅執板挽之，隨房求丐以給日膳。

又《五代詩話》卷三引《緗素雜記》：

韓熙載，本高密人。後主即位，頗疑北人，鳩死者多，而熙載且懼，愈肆情坦率，不遵社法，破其財貨，售集妓樂，迨數百人，日與荒樂，蔑家人之法。所受月俸至，即散為妓女所有，而熙載不能制之，以為喜。而日不能給，遂敝衣履，作瞽者，持獨弦琴，俾舒雅執板挽之，隨房歌鼓求丐以足日膳。旦暮亦不禁其出入，或竊與諸生猱雜而淫，熙載見之，趨過而笑曰：不敢阻興而已。及夜奔寢者，其客詩云：苦是五更留不住，向人頭畔著衣裳。時人議謂北齊徐之才豁達，無以過之。

這兩段記載，顯然同一史源，竟為兩唐書作者所忽略。更出人意料的，能道出「人生長恨水長東」的李後主，到了不能自保時，竟以地域的觀念出此下策；熙載是最聰明的人，自不能不心存凜懼，這才是「自汙」的主要原因。

在嗣主朝，宋齊丘的權勢是炙手可熱的，熙載曾經一再向中主說：齊丘黨與，必基禍亂；於是被誣為酒狂——其實他好宴會，自己卻不飲酒的，遂被攆出政府，貶作和州司土參軍（陸遊《南唐書》本傳）。可是他儘管討厭齊之為人，齊卻不討厭他的書法，即齊所作的碑碣文，必要他書寫，這是沒奈何的事，只得以紙塞著鼻孔寫，有人問他為什麼？他說「文臭而穢」（馬令《南唐書》本傳）。善書蒙穢，真令人哭笑不得。

陸游的史傳說熙載「尤長於碑碣，他國人不遠數千里輦金求之」，想來他的稿費，大有可觀。其實他豈止於善寫碑碣，即如他初到江南來上先主的那篇行止狀，恢詭壯麗，才情要在徐鉉之上。至於他為人寫碑碣文，馬令的史傳記載一事，卻甚有趣：「初嚴續請熙載撰其父可求神道碑，欲苟稱譽，遺珍貨巨萬，仍輟未勝衣歌妓姿色纖妙者歸焉。熙載受之。文既成，但敘其譜裔品軼而已。續慊之，封還熙載。熙載亦卻其贈，上寫一闋於泥金帶云：風柳搖搖無定枝，陽臺雲雨夢中歸；他年蓬島音塵斷，留取尊前舊舞衣。」

嚴續是先主的女婿，嗣主時知尚書省為門下侍郎同平事，以不學為同列所輕，江文蔚曾作蟹賦以譏之曰：「外視多足，中無寸腸；」又曰：「口裡雌黃，每失途於相沫，胸中戈甲，嘗聚眾以橫行。」（《湘山野錄》）足見熙載雖善於作碑傳文，卻不苟且從事，視韓文公之賺諛墓金，似乎要高一籌。

話又說回來，像《夜宴圖》中的聲色歌舞，原是官僚社會中正常的生活，而韓熙載行來，卻含有深長的意義，王覺斯說他是「寄意玄邈，摹擬郭汾陽，本乎老莊之微樞」（《夜宴圖跋》），和光同塵，原是處濁世之道，這一點王覺斯算做到了，覺斯以明末大臣，當清兵到達南京時，趕快投款，所以黃石齋說「覺斯埋塵」。又積玉齋主人說：「韓熙載所為，千古無兩，大是奇事，此殆不欲索解人歟？」（《夜宴圖跋》）積玉齋主人是年大將軍羹堯，他淡淡的一句話，卻不失為「解人」，身為大君臣僕，主奴之間，他所體會的，自非尋常人所能及；雖然，看此公下場，只是空作「解人」而已。體老莊之微樞，以雜猱而自汙，既放誕，又狡獪，亦複可喜，此韓熙載所以「千古無兩，大是奇事」也。

本文摘自台靜農《龍坡雜文》（寫於1967年）