我的空間記憶：城市的空間與時間／蔣勳
達文西素描的胎兒
我最早的空間記憶是什麼？
許多人是三歲、四歲才有記憶，但那是大腦思維的記憶，身體的記憶有沒有可能更早？
我最初的身體記憶好像是從胎兒開始，一個胎兒的空間，不是大腦的記憶，是身體的記憶。
幽暗的、密閉的、溫暖的、潮濕的，身體蜷縮在這樣的空間裡，聽到很規律的節奏、心跳或者呼吸，那不是視覺的空間，是聽覺和觸覺的空間。閉著眼睛，視覺還沒有開啟，味覺也還沒有開始。
聽覺和觸覺可能是最早身體的空間記憶嗎？
每一次到了海邊，拾起一枚貝殼，都渴望把耳朵再一次貼近貝殼中空的部分，彷彿就重新回到了那個最初的空間，聽到海濤靜靜迴旋，感覺到潮汐規律漲退，心跳和呼吸都帶著母親身體的溫度。
在巴塞隆納走進高第（Gaudi）的建築，常常覺得他的空間也如此像一枚貝殼，有一次看他的素描草圖，果真看到他解剖貝殼成為他的旋轉樓梯的空間。
那個最初胎兒的空間記憶，如此私密，很難與他人分享。然而每一次入睡前，蜷縮在棉被裡，就彷彿又一次回到那最初的私密空間，安全的空間，寧靜的空間，不會被打擾的空間。
在離開母體之前，在號啕大哭被驚擾之後，每一個胎兒是否都還在身體裡留著最早的空間記憶？不是大腦思維的記憶，是身體感官的記憶。聽覺開始了，可以分辨節奏快慢，可以聽到秩序與規則。觸覺開始了，可以感覺到冷或者熱，感覺到壓力或舒緩。也許嗅覺也已經開始，記憶著母親身體的氣味。
我們的一生或許都帶著這樣的記憶入睡，無論一天經歷過多少不同的空間，目迷五色，最後還是渴望回到最初空間的原點，可以跟自己在一起，再一次回到單純的胎兒狀態，沒有驚恐憂慮，沒有顛倒夢想，是果核裡安安靜靜還沒有想要發芽的果仁。
達文西有一張著名的素描，描繪著蜷縮在母親子宮裡的胎兒。
他對人體充滿好奇，在宗教禁忌的年代，他潛入墓室，解剖人體，做詳細記錄。他解剖到一個懷孕死去的女性身體，打開子宮，發現蜷縮的胎兒。達文西似乎冥想著人類最初的空間記憶。
他或許感覺到生命最初的空間，是一個用聽覺和觸覺記憶的空間，不是用大腦思維去認識的空間。
大腦思維的空間是單純視覺的，少了溫度，也少了聲音的秩序。
萬神殿
羅馬在公元一世紀後修建了萬神殿（Panthon），是哈德里安皇帝極盛時代的信仰空間。好幾次走進那個空間，都覺得像是重新回到一個胎兒的空間。
一個純粹球型的空間，高和寬等長，直徑43.3公尺的巨大球體，從核心到球體的每一個邊緣都是等距離。
一個完美的球體，一個私密的完整空間，無論遊客多少，一進入那空間，就安靜了下來。每一個人都彷彿回到胎兒沉睡的狀態，彷彿仰望無限神祕的天穹，那麼遙遠又那麼貼近。
在那密閉空間裡唯一跟外界溝通的是穹頂上一個天窗（oculus）。在拉丁文裡oculus是「眼睛」，是密閉空間通向宇宙的眼睛，是外面的光進入球體空間的唯一通道。一個圓型中空的洞，彷彿子宮口，胎兒將從那裡跟外界溝通。
巨大的球體建築空間，每一個人都仰望著那一束光，彷彿開啟了《金剛經》說的「天眼」，「佛眼」，再次回到胎兒的記憶，聽自己身體裡的聲音，感覺自己身體裡的溫度。
好的空間不是使人思維，而是透過身體感官，使人沉澱安靜，使人回到身體最初的原點，再一次跟自己在一起。
那一束光隨著季節變化，冬至大約是24度角，夏至大約是72度角，那一束光，使空間和時間在一起，成為「宇宙」。
「宇」是空間，「宙」是時間
達文西曾經依據古羅馬維特魯維亞（Vitruvius）的哲學，描繪了著名的人體空間。維特魯維亞在建築的論述裡認為人體是完美比例的基礎。達文西演繹了這個概念，描繪一個張開四肢的人體，張開手和腳，觸碰著圓和方的邊緣。達文西在這張素描下方寫了幾行字，意思是說：完美的人體是丈量宇宙的尺度。
從一個蜷縮的胎兒開始，我們的身體，張開來了，極限發展，達到無限，可以和宇宙同樣寬廣巨大。
什麼是「宇」？什麼是「宙」？
「宇」是上下四方，「宙」是古往今來，「宇」是空間，「宙」是時間。
用達文西的素描來看，人生活在空間與時間之中，在空間與時間中尋找自己的定位。一個完美的人體，一個達到極限的生命，一個完全開發了潛能的身體，便達到了宇宙的廣度，達到與空間時間的無限性。
從胎兒的原點開始，一個張開的人體，潛能無限發展，充滿空間，也充滿時間。
達文西素描裡的「方」和「圓」，象徵「宇宙」（cosmos），「方」是空間，「圓」是時間。
幾乎在同一時代，在東方和西方，都在思考方與圓的象徵意義。
和萬神殿建造的時代相近，東方在一世紀前後，也在思考「宇」「宙」的狀態。至少到了漢代，造型設計上很明顯地出現了「天圓地方」的概念。
造型設計不只是一種純粹視覺的圖像，而是把圖像作為一種象徵來思考。建築上漢代宮殿設計出現的「明堂」（方）「辟雍」（圓），一方形建築，外圍一圈圓形的水環繞。是把「宇宙」整體概念放進政治統治的符號中，設計了皇室建築的形式。
兩千年前漢代建築上的「天圓地方」，木結構材料無法保存長久，多無實物可以印證，只有文字論述可以查考。但漢代的「天圓地方」似乎已成為一種造型設計上無所不在的空間與時間概念。錢幣從早期各種多樣形式的貨貝，在漢代統一成「外圓內方」的形式，中間一個方孔，影響兩千年來東方金屬貨幣的基本形式。
最明顯的「天圓地方」的造型出現在漢代銅鏡上。漢代銅鏡出現「規矩四神」的形式，外圍是圓形的「規」，內部一個方形的「矩」。方形的四端常有「玄武」（北），「朱雀」（南），「青龍」（東），「白虎」（西），四種方位神獸的圖像，明顯界定「方」與「空間」的象徵關係。
銅鏡的外圍是圓形，圓形是一個日晷，古代用日影來計算時間的工具，因此銅鏡上也常鐫刻有太陽符號，時間刻度，以及「子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥」十二時的時辰刻度排列。
畫「圓」的工具是「規」，我們今天仍稱為圓規。畫「方」的工具是「矩」，也就是九十度轉角的矩尺。在「規」和「矩」中定位照鏡子的自己，很像達文西在方與圓中間尋找人的位置，確定生命在空間與時間裡存在的意義。
從胎兒開始，生命從一個小小的原點尋找在空間與時間中的定位，像我們在手機裡google自己的定位。
如同達文西所相信的，人如果是完美空間開始的原點，城市的空間也必然回到人的基礎。
城市的零座標
在巴黎居住行走，很容易感覺到這個城市的原點，城市的原點也就是地理上的「零座標」。
巴黎的「零座標」在哪裡？就在著名的聖母院（Notre Dame）西側的廣場中心。計算空間上巴黎的一公里、兩公里，是從這個「零座標」開始，廣場地面上有一個銅鑄的光芒裝飾的阿拉伯數字的「零」。這是巴黎的原點，像巴黎的胎兒，從這裡開始了一個城市偉大的空間，也開始了一個城市悠久的時間。
空間的巴黎無論多大，都要回到這個城市的原點「零座標」，從這個原點向外擴張，一圈一圈，像一個城市的三環、四環、五環、六環，如同樹木的年輪，是空間的擴大成長，也同時是時間的擴大延長。
聖母院在塞納河中的CITE島上，這是城市最早的時間原點，大約開始於十世紀前後。1163年修建聖母院，像漢移民在台灣社區的媽祖廟，聖母院也就是巴黎居民最初的信仰記憶，是時間的記憶，也是空間的記憶，是地理的「零座標」，也是歷史的「零座標」。
台灣漢移民建立了最早的城市，與原住民族的部落有了區隔。「零座標」在移民早期通常都是媽祖廟，媽祖廟也一直是社區的「零座標」。清代發展為天后宮，無論「媽祖」或「天后」，其實跟巴黎法語中「聖母」的意義相似。
每一個生命都記憶著胎兒時母親的身體，記憶著那最早的空間。無論跑到多遠，都不會忘記那開始的「零座標」。
島嶼在近五十年破壞了信仰上傳承久遠的「零座標」，城市時間的年輪被攪擾混亂了，城市空間的秩序也被踐踏抹殺。城市記憶在強大惡質的商業利益炒作下被毀壞，土地體無完膚，城市失去了記憶。
一個城市，沒有「零座標」，也就失去了可以出發的原點，失去了向外擴大的能力，沒有「天窗」，沒有「眼睛」，沒有視野，達文西觸碰宇宙邊緣極限的能力發展不起來，人不再是城市空間的中心尺度，淹腳目求暴利的錢，厲害的行銷手段，無所不用其極，毀壞了城市記憶，剝奪了人在城市的中心位置。
我常常問朋友：台北的「零座標」在哪裡？
許多人茫然搖頭。
「零座標」如果模糊曖昧，找不到時間與空間的原點，這個城市其實不可能有信仰，沒有過去，沒有歷史，沒有傳承，沒有文化，所有五光十色的商業，看似繁榮，也都只是瞬間的浮華，沒有永恆的意義。
這個城市，即使有快速的捷運，有看似活潑的悠遊卡，可能還是墮落在商業炒作的行銷利益中，無以自拔吧。【2015-09-22聯合報】