歲月匆匆，臺靜農老師已辭世整整三十年了。二○二○年十一月九日，是臺老師逝世三十周年。

三十年過去，沒有在歲月中消減，仍然有許多晚輩學生深深地懷念臺老師的學識、人品和他獨樹一格的書法。

由台灣好基金會策畫，籌備了幾個月，幾位敬愛臺老師的學生晚輩，五月二十四日開幕，在池上穀倉藝術館為臺老師辦一個小小的紀念展。

這個展覽，最初的構想純粹只是為了表達幾個晚輩心中對臺老師的敬愛。林文月、施淑，林懷民，我，許悔之，手上都有臺老師的書法，希望把這些作品集中，與池上以農民為主的居民分享。

池上藝術館遠在偏鄉，是六十年歷史的老穀倉改建，結構扎實，樸素無華，地方空間不大，沒有都會美術館的奢華熱鬧，在這裡，分享臺老師的手跡墨寶，讓當地大多數在土地中勞動的農民認識「臺靜農」，或許可以告慰青年時寫過〈地之子〉的靜農先生一生的社會關懷吧。

我們有很深的對臺老師的敬愛，但能力有限，希望這個展覽安靜不喧譁，在遙遠的偏鄉，做一個小小的紀念。連展覽標題也下得很低調「致敬愛的臺靜農老師」，下面是幾位提供作品者的署名。

最初很簡單也比較私密情誼的構想，後來加入了一些不同的元素。首先，我們想到臺老師生前捐贈給台北故宮的大件作品363公分長、67公分寬的〈鮑照飛白書勢〉，這是他最得意的代表作品，也最代表他結合北碑與倪元璐字體的獨創書法美學。

1984年他完成這件丈二大立軸，非常開心，立刻打電話到東海美術系辦公室找我，興奮地說：「什麼時候回台北，我寫了一幅好字。」

臺老師平日很少這樣說話，我聽得出來是創作者有神來之筆時的愉悅開心。我即日從台中回台北到溫州街看字。臺老師準備好了，他的宿舍不大，一張近四公尺的長幅書法鋪在地板上，從玄關一直拉到客廳，通過兩道門，氣勢磅礴，斑斕虯結，一氣呵成，真是過癮。

臺老師照例遞給我一杯酒，得意地說：「幸好寫的時候，沒有電話，沒有門鈴。哈，哈。」他爽朗笑起來，有種孩子氣的快樂。

這件作品後來捐贈給台北故宮，也蒙故宮同仁襄助，製作出原尺寸復刻版，在池上穀倉展出。池上居民農忙外有很多人熱愛書法，看到臺老師這件以「飛白書勢」為主題的大作品，一定也有所得吧。

「書法」究竟是什麼？東方藝術為何以「書法」為核心？

書家難得，北宋多少文人寫字，為什麼只是蘇、黃、米、蔡四家？

寫毛筆字的朋友一定常想這些問題，臺老師青年時隨沈尹默先生習書法，他當時是左翼憤青，魯迅看重的作家，作品總是為社會邊緣弱勢發聲，他，又如何思考「書法」的真正意義？

這個紀念展，蒙幾位朋友熱心參與，慢慢釐清線索，知道臺老師一些重要作品和文件，多由親近的學生林文月、施淑捐贈台大中文系。策展人谷浩宇多次奔走，得到台大中文系特藏組熱心提供，除了臺老師極珍貴的「白沙詩稿」等文件，更重要的是借展到一札書信，包括傅斯年，陳獨秀，許壽裳，溥心畬，張大千，魏建功，喬大壯，沈尹默，沈兼士……

我一封信一封信讀著，幾個對今天大多數人可能極其陌生的名字，許壽裳，喬大壯，陳獨秀，卻串連起臺老師北京大學，抗日戰爭成都白沙，一九四六年到台灣的足跡。

特別是許壽裳，傅斯年，喬大壯的幾封信，隱隱約約聯繫起1946-1949間的台灣，大陸，台灣大學，中文系，許多今日無人聞問的往事。

那些隱隱約約字裡行間沒有透露的人事糾葛，肅殺恐怖，忽然讓我懂了臺老師，懂了他繼許壽裳、喬大壯之後接掌台大中文系時的心境。

和臺老師接近的一段時間，他從不談這些事。

他在大陸因為和魯迅的關係，也因為參加左翼黨派，立場與執政者相左，甚受當局監視，幾次出入牢獄。

1946年臺老師受許壽裳之邀渡海來台，許壽裳是魯迅好友至交，他1946年6月到台灣，主持編譯館，接收戰後日本文物，網羅台籍菁英，開始整理台灣「昆蟲史」等重要文獻。1947年5月編譯館被裁撤，許壽裳失去館長職，因此接了台灣大學中文系戰後首任系主任，並撰寫了台大校歌歌詞。

1948年2月18日許壽裳深夜被柴刀砍死，這件離奇兇殺案，在台大造成不小的波瀾。喬大壯（也是魯迅摯友）續接了系主任，不久，好像沒有原因，頹廢自棄，不僅絕食，酗酒，而且身邊準備毒藥，隨時要自殺。喬大壯回上海，不久赴蘇州投水自殺，遺書四個字「責任自負」。

短短兩年，兩位系主任連續死亡，臺老師繼許壽裳、喬大壯兩位悲劇事件之後，接任台大中文系主任職，一直到1968年退休。

我常常想：臺老師當時接任系主任職，是什麼樣的心情？

讀《龍坡雜文》有悼念喬大壯的一篇文字，我以為是臺老最好的散文之一，文字不多，寫許壽裳罹禍慘死，喬大壯去祭弔，寥寥幾筆，勾勒出一個荒謬時代陰慘的恐怖暗影：

「於是陪他（喬大壯）到季茀先生（許壽裳字）遺體前致弔，他一時流淚不止。再陪他回到宿舍，直到夜半才讓我們辭去。他站在門前，用手電筒照著院中大石頭說：『這後面也許就有人埋伏著』，說這話時，他的神情異樣，我們都不禁為之悚然。」

這是1978年臺老師追憶喬大壯的文字，至今讀到，也還是「悚然」。

接了台大中文系，二十年間，最被社會看重的青年作家，不再寫小說了，連論述文字都少，他專心書法，專心於酒，對聯出現「避席怕聞文字獄」的句子。線條困頓壓抑，在許多頓挫曲折裡遊走，頑強對抗，墨痕如淚如血。

在「悚然」中活著，臺老師的書法或許不只是書法而已，或者說，歷來「書法」其實都不只是「書法」，美，竟然是一個時代哭過痛過的歷史見證。

〈蘭亭〉書寫南渡一個落寞傷逝的春天，〈祭侄文稿〉是大唐安史戰爭鬼哭人號的血淚斑斑，〈寒食帖〉是北宋文字獄的荒謬頹唐自嘲。「書法」何曾是「書法」？如何讓膚淺自炫的輕薄者懂「臺靜農」，懂他在不寫文章，看似不對抗，隱忍活下來，卻在書寫裡留下了真正的「對抗」。

臺老師紀念喬大壯的文章依文章後的註記寫於「一九七八年十二月」，距離台大中文系兩位系主任的離奇死亡，已經超過三十年。

這篇文字寫許壽裳的慘遭殺害，寫喬大壯的自棄自戕，要到1988「龍坡雜文」出版才為大多數人看到，已經是台灣軍事解嚴時刻。臺老師在長達四十年間的隱忍，像是生命的修行，最後完成在他的書法美學中。

我認識臺老師在一九七○年代，在巴黎的圖書館，看魯迅，看老舍，看沈從文，了解臺老師與三○年代左翼文學的關係，了解他對社會邊緣者的關懷，了解他的熱情與憤怒。

一九七六年我從歐洲返台，負責美術雜誌編輯，一天偶然經過裱畫店，看到臺老師一幅字，使我停住，看了很久，好像四十年間一個生命漫長沉默的修行都即刻懂了，熱情還在燃燒，迸散激濺成墨的斑斕，憤怒抑壓在扭曲的線條裡流走，「啊……」，我在街頭櫥窗停了很久，寫字，書法，可以使人心中長嘆，原來是要這樣理解一個書家在點捺頓挫間的生命情操，原來書法必須是「字外有字」。

●字外無字

臺老師的字給我的震撼，使我思考了書法美學在東方藝術創作裡的獨特架構。我認識了臺老師，常去他溫州街的宿舍，聊天、喝酒，看他寫字。他對書法卻談得很少，有時候拿出日本精印的王獻之《鴨頭丸帖》，這是書法名作，文青們圍觀，嘖嘖讚嘆，臺老師卻自顧自抽菸，喝酒，有意無意丟出一句：「我看，也不怎麼樣。」

臺老師對他人斤斤計較的「藝術」，常常無意間透露一種不容易理解的隨性豁達。我問過他用什麼墨，油煙或松煙，他哈哈一笑說：「我常用墨汁，懶啊……」他的哈哈一笑，讓我想到魏晉南朝士族的佯狂，不是玩世不恭，不是草率，卻讓人覺得在「藝術」之外，臺老師心中似乎有更高的信仰與嚮往吧。

這次整理臺大中文系珍藏的書信，讀到陳獨秀給臺老師的信。

陳獨秀是五四運動新文學的領旗人物，中國共產黨創始人，創辦《新青年》，發表魯迅系列小說，領導一代菁英的社會思潮。

如果粗淺認識陳獨秀，會在他身上貼上簡單的「革命者」的標籤，然而，或許應該認真讀台大珍藏他寫給臺靜農的信，一個革命者，一個共產黨的領袖，一個社會運動的先鋒，他給青年晚輩寫信，今天讀來依然發人深省。

這次展出陳獨秀寫給臺靜農的信一共兩封。一封寫於一九四○年，一封一九四一年。第一封信裡提到老舍，並請臺靜農代向魏建功要一冊《天壤閣》的甲骨文存，也談了些他對甲骨文的看法。

第二封信談到沈尹默，有一段非常重要的文字。

沈尹默在北大主持書法研究社，是臺靜農的書法老師。臺老師曾親口告訴我，他原來臨寫王鐸，沈尹默以為王字「熟爛」，臺老師才親近了倪元璐和北魏石刻。

陳獨秀在信上問到沈尹默現居何處，讚美了沈在書法上的用功，但筆鋒一轉，說沈尹默「字外無字」，所以三十年來字沒有變化。

我大吃一驚，原來書法不只是用功「寫字」，沈尹默用功寫字三十年，為什麼陳獨秀說他「字外無字」？

這一段書信原文如下：

「尹默字素來工力甚深，非眼前朋友所可及。」這是讚美沈尹默的用功。他們都是北大老友，看到一個人三十年來孜孜不倦用功寫字，當然佩服。然而陳獨秀是真性情的人，他論事為人從不敷衍，因此，有下面一段發人深省的評論：

「然其字外無字，視卅年歬（前）無大異也。」

這封信臺老師帶在身邊，一九四二，陳獨秀逝世，一九四六，臺老師到台灣，這封珍藏在台大的信，信前有臺老師晚年小字註記：「論書法，批評沈書」。

沈尹默曾經帶領臺靜農習書法，然而陳獨秀看到的不只是書法，而是書法之外必須「字外有字」。

「字外有字」就不只是用功於書法，不只用功於寫字，而是更多「字」與「書法」之外的關心吧。

五十歲之前，臺靜農是習練書法，五十歲之後，臺靜農擺脫了「字外無字」的拘束，他信筆揮灑，字裡行間，墨的斑斕，筆的虯結，書寫著一整個時代的苦悶、驚惶，書法是不說話的，所有不能說的，都化作斑斑血淚，線條墨痕，不說處，有許壽裳，有喬大壯，有林茂生，有魯迅，有陳獨秀，知識分子如何在亂世活出自己，如何用不同的方式對抗荒謬驚恐，如何隱忍存活，在壓抑阻滯裡殺出一條生命不屈不撓的頑強，那就是陳獨秀信裡告誡的「字外無字」吧。

同樣一個漢字，同樣的「一」，只是一根線條，每個人都一樣，但是我們認得出——顏真卿的「一」，我們認得出弘一大師的「一」，我們認得出臺靜農的「一」。他們都寫出了自己生命的「一」，都做到了「字外有字」，這才是書法美學的核心所在吧。

漢字書寫，一張白紙，一錠墨，一支筆，如此簡單，知識分子長時間寄託其中，完成自我生命的修行，王羲之如此，顏真卿如此，蘇東坡如此，倪元璐如此，弘一如此，臺靜農依然如此。

也許到池上穀倉走一走，看陳獨秀的信，或只看臺靜農下筆寫「一」，如何在一根線條裡「字外有字」。

●臺靜農借展文物作品，感謝陳文茜小姐多次奔走協調，穀倉藝術館特囑致謝。