生死相依／鹿子
多年前在塔里木看到沙地胡楊，在爆裂的樹幹上鼓著一個個碗口大的木質包包，黃黃的，掰下一塊嘗嘗，苦澀得教你呲牙咧嘴。牧民說那是胡楊為了活得更久把沙地裡的鹽鹼從樹幹裡排出來，天長日久，積成了一個個大包。牧民賦予它們一個更為心酸的名字托乎拉克蘇——胡楊淚……
荒漠，古道。落霞，朔風……
一個輕拂金髮，一個伸出斷臂，相依相偎，像一對戀人，兩棵古樹兀立在砂石灘上，百年矣。
遠處，一棵樹，半邊酷黑，半邊黃葉颯颯，生命和死亡並存。和他同生共處的另一棵，也許是為了不和他爭奪最後那一滴活命水而倒下，伏在同伴偉岸的身旁。那份情，不離不棄不捨，人間，何以相比？
獨自來到塞北，徘徊在這一片兩千多畝大的枯樹林裡，一股莫名的憂傷，悄然湧起。這裡是巴丹吉林沙漠的邊緣，在綠皮火車上搖搖晃晃顛簸十五個多鐘頭，才從呼和浩特來到額濟納的一個小鎮——達來呼布。每天只有一趟跨越戈壁的火車，擠進硬座車廂，夜裡意外地等到一張軟臥上鋪。爬上鋪位，似夢非夢地竟以為地震了，驚醒後才想到，鐵軌鋪在砂石滾滾的戈壁灘上，車身震動得發出轟隆隆的響聲，搖啊搖的把你送進了夢鄉。
在一個星星像寶石一樣嵌在海藍色天空的夜晚，我終於不再孤單。從幾千公里之外的上海衝著這片怪樹林奔來的朋友，帶著學攝影的弟子們，朝拜胡楊來了。我們坐在這兩棵奇樹旁，話語和思緒凝結了，靈魂融進了樹幹，自己彷彿在這裡迷失了許久許久。
千姿百態的枯樹，有的彎曲匍匐，有的撲倒在地，有的粉身碎骨，有的只剩殘幹斷枝，有的爆裂出黑洞洞的胸膛……夜色裡，宛如一個個寧死不屈的勇士。悲哉。壯哉。
他們的名字很奇特——胡楊。記得多年前在毛烏素沙漠第一次看到一棵有三層樓高的樹，樹幹底部拂動著絲絲柳葉，快到頂部變成了小扇子似的楊葉。陪同的一位治沙植物學家為我解開了祕密：這是胡楊，也叫異葉楊，生長在沙漠和鹽鹼地上，為了避免蒸發，頂部的葉片變成含有蠟質的楊葉。他們死了不倒，可以站立千年，倒了不朽，枯死的根部遇到偶爾的雨水滋潤，還會在枝條上迸發出綠葉。
這棵生機勃勃的胡楊，從下面看胸膛已經爆裂，露出一條條經絡，身旁倒下的另一棵，軀幹彎曲，可以看出它生前也十分粗壯挺拔。也許就是倒而不朽的同伴支撐著他生存下去，他們的情義被譽為死生契闊。原來在《詩經》裡有這麼一首詩：「死生契闊，與子成說，執子之手，與子偕老。」用在這兩棵無與倫比的胡楊樹上，再貼切不過了。
夜色降臨，我的朋友站在這棵巨樹前，支起快及我高的三腳架，開始他的星空攝影，我默默離去。對著演繹著生命意義的胡楊，無論是瞻仰還是拍攝，都有一種神聖感，我不想打擾，自尋另一個目標。
快夜深時，我們又來到傍晚曾坐在旁邊的那兩棵更為奇特的樹前。細細看去，一棵沒有了枝條只剩樹幹，朝西彎曲，托住另一棵枝葉繁茂的胡楊。在狂風沙暴襲擊下，那棵枯死多年的胡楊不知挺立了多久，如果沒有他用斷幹支撐著，那他的同伴也會失去枝幹失去生命。萬物有靈。互相扶持，永不放棄，怎能不使人動容？
我來到他們身旁是第二次了，我想，還會有第三次。那天，我初到額濟納怪樹林，天將黑時遊人陸續離去，最後只剩獨影一個。遠遠近近，影影幢幢，酷黑的樹，殘缺的幹，在陣陣淒風中，像踏著金戈鐵馬的勇士，吶喊著湧過來，一會兒，又銷聲匿跡在黑夜裡。我只覺得背後涼颼颼的，莫名的恐懼，像烏雲，慢慢浮游，襲來。說好了來陪我的人呢，怎麼還沒有出現。一會兒，手機響了，有救了，有希望了。木棧道那頭有了亮光，傳來了聲音，這是素不相識的計程車女司機來了。
那個夜晚，銀河像出鞘的寶劍懸在樹梢，直達天際。女司機身旁還有個身影，原來是她的老公，帶我到樹旁，要求我拍一張送給他們：「這叫生死相依，有意義，我們要做手機屏保。」她老公果然是個有情義的人，說怪樹林裡有可怕的傳說，怕我們兩個女的膽小，下班後趕來了。
這次，我的朋友在這兩棵樹前生平第一次看到銀河拱橋，第一次拍攝了橫跨天際的銀河下的胡楊。可惜，他只能停留三天。他離去之後，我再次來到這裡，又是孤身一人嗎？可不是啦，在木棧道上，兩個大學生和他們的夥伴搭了個帳篷，坐在防潮墊上看手機。他們是我住的家庭客棧小老闆，是最最暖心的後援隊。
望著兩棵樹的身影，想起了十九年以前的一個傍晚，出樓蘭古城，我和樓蘭考察隊員們擠在一輛大卡車上，顛簸在坑窪不平的沙土圪梁上。忽然瞥見不遠的沙包上有人形剪影，好像兩個人手拉著手遠眺。不知誰喊了一聲：胡楊！古樓蘭已經消失了兩千多年，枯死的胡楊屹立了至少兩千年。狂野的西北風在羅布泊肆意掃蕩，可那兩棵胡楊並沒有向東倒下，而枝幹相向彎曲，好像聯手和風沙抗爭。光禿禿的沙圪梁上，他們的身影，猶如一幅不朽的油畫，定格在我的眼前，永遠留在心底了。
於是，在我脆弱的心裡留下了一個胡楊情結，到過木壘胡楊林，塔里木胡楊林，今年深秋又來到額濟納胡楊林。
胡楊，千年不死，倒下千年不朽，已經成了一個傳奇。在弱水河邊曾經生長著數以萬計的胡楊，唐代詩人王維曾吟道：單車欲問邊，屬國過居延。征蓬出漢塞，歸雁入胡天。大漠孤煙直，長河落日圓……弱水三千，只取一瓢，這個著名的成語也是出自這條大河。
在牧民家裡，可以感覺到他們對於胡楊的熱愛，羊兒和駱駝在胡楊林裡尋找略帶鹹味的胡楊葉。在一家小飯館的大門外，蒸籠騰騰地冒著熱氣。我要了幾個包子，問是什麼餡兒，他們說是駱駝肉餡，我嚇了一跳，他們又說，跟牛肉味道差不多。我咬了一口，心裡直嘀咕：生平第一次嘗到駱駝肉，忍不住要對以前拍攝過還騎過的小駱駝說一聲，對不起呀！
美麗的女主人告訴我，他們的爺爺奶奶以前在沙漠邊的草地上放牧，後來草地一天天縮小，就來到弱水河邊這一片沙地。河水變成細細的一條，河中心積起沙包，羊兒只好吃胡楊葉。撿起一片嘗了一下，苦澀。望著飄落滿地的葉片，我想，到了冬天，羊兒和駱駝啃吃乾巴巴的胡楊葉，會是什麼味道。
多年前在塔里木看到沙地胡楊，在爆裂的樹幹上鼓著一個個碗口大的木質包包，黃黃的，掰下一塊嘗嘗，苦澀得教你呲牙咧嘴。牧民說那是胡楊為了活得更久把沙地裡的鹽鹼從樹幹裡排出來，天長日久，積成了一個個大包。牧民賦予它們一個更為心酸的名字托乎拉克蘇——胡楊淚。
是什麼時候呢，怕比千年還要久遠吧，上古，在《山海經》裡就有記載，弱水從祁連山雪峰奔湧幾千里，在巴丹吉林沙漠匯成浩淼的居延海，水草、樹木間，牛羊成群，這裡成了草原牧民、匈奴人的天堂。
後來呢？廝殺、掠奪、侵占，城堡建起來了，農田擴大了，青草枯萎了，樹木倒下了。歷史書上漢代的偉業，驅逐匈奴人的豐功啊，原來代價如此巨大如此慘痛如此不可——一世！
弱水河斷流了，居延海萎縮了，近六十多年來就乾涸了好幾次，雖然幾年前說居延海有水了，面積66平方公里，可和古代上千公里浩蕩的水面，怎能相比？這枯死的怪樹林就是草原消失的見證。居延海邊放牧的匈奴人，創造草原文明的匈奴人，早已不知去向，他們的後人已經和別的民族融合。居延，居延，這個代表草原文明興衰的匈奴詞語，流傳了下來，帶給後人以多大的警示！
我獨自徘徊在枯死的胡楊林裡，那麼多挺立不倒的胡楊，依然保持著生前飛揚的姿勢，彷彿血脈裡還湧動著青春活力。有的從枯死橫躺在沙地的樹幹上爆出了新枝，金黃的樹葉隨風發出沙沙的低語，好像在歡呼：活了，活了。哪怕只有從遠處河底滲透來一點水，哪怕空氣裡有一絲絲濕氣，他們的根鬚就會復活。
幸運的是在復甦的弱水河邊復甦了更多的胡楊，那熾烈燃燒的金黃啊，梵古向日葵般的金黃啊，已經把窄窄的淺淺的弱水河染黃了點燃了。
遠遠地映在星空下幽黑的剪影，浮雕般地凸顯在荒野上，倘若胡楊有靈，他們會感知人類征伐掠奪毀壞草原文明帶來的無盡災難。他們本可像那些幸運的夥伴，得到水的滋潤，撐起參天華蓋，用金色的葉子點綴蒼藍的天空。他們本可以和連綿的青草，一起阻擋風沙，不至於讓遠在三千里之外的北京城，聞到巴丹吉林黃沙的味道。
胡楊，生生不息，也許除了催淚的生死情之外，還向我們，向後來者，傳遞了關於生命之源生命所依的啟示。
乾渴的沙地在等待，重生的胡楊在等待，經受黃沙襲擊的人們也在等待。但願地球上最後的水，不會是你，是我，是他，是胡楊的——
淚滴。【2019-08-26 00:01聯合報】