生命任由時間通過，像針線穿鑿彌縫，打結補丁，直到成為一個複雜的織體。寫作也像編織，但卻要在記憶的皺褶裡，小心梳理龐雜纏繞的脈絡，才能汲取文字的底蘊。這種自我挖掘的工程，往往需要勇氣去面對。本次講座，邀請了小說、散文創作者黃麗群，與編輯、創作雙棲的陳夏民對談，與北一女的學生聊聊「寫作的勇氣」。

其實，我們都不勇敢

在兩位寫作者心中，對方都是勇敢的人。在出版業最慘澹的那幾年，累積了兩年出版工作經驗的陳夏民，因為好奇做一本書的產業鏈，便掂了掂積蓄，決定開出版社。「所以你是在把所有技術性問題都弄懂以前，就決定要開出版社？」在黃麗群心中，陳夏民這股憨膽，正好是勇敢的表現。陳夏民自己卻有不同的認知：「創業之後我才發現，其實是工作給了我一個安全空間，讓我躲在裡面相信自己很勇敢，迴避面對自己的人生課題，但也喪失了生活的敏感度。」

對陳夏民而言，黃麗群才是勇於冒險的人。她熱愛旅遊，時常往日本古都金澤跑，「所以我很佩服你不斷讓自己出走，勇於那樣深度地探索金澤」。黃麗群聽了連忙否認，「我發現大家都很常誤會別人耶！」她說自己從來不是個勇敢的人，所以才會常常去同一個地方，且在事前把所有的細節都規畫好，像是從地鐵走到旅館的路線、過夜的旅館是不是凶宅這些細節都會先調查好，「我是一個期待所有事情都是掌握在手上的人，其實就是一個孬種。」

有些事情看來司空見慣，但對某些人來說是豁盡一切，而有些看似困難的事情，另一些人卻只道尋常。單從字面意義直觀「勇氣」，有時可能會走錯路，就像毅然投入危險的事業，與放逐自己探索另一個城市，未必就是勇敢，反倒折射兩人性格中怯懦的一面。

那麼，當我們討論勇敢的時候，我們在討論的是什麼？或許，我們得從不同的角度理解這個詞彙。這就回到了黃麗群對這次講座主題的看法：「談勇氣這件事情太難了，因為它在每個人身上都會用不同的方式顯現，它是一個相對的概念。勇敢不是你不害怕，而是你害怕，但你還是去做。」所以衡量一個人是否勇敢，要看他缺乏的是什麼，「孔劉買Tiffany項鍊給你，你可能覺得沒什麼，但如果他花三個月做手工禮物給你呢？台下的人聽了可能都會崩潰了吧。」聽到這裡，在座北一女的學生都用掌聲加笑聲回答了問題。

陳夏民也同意她的看法，擅長用客觀的角度分析出版產業的他，坦言用第三人稱面對這個世界，只是尋求一個安全的角度來跟世界互動。這種「以地方包圍中央」的寫作模式，讓他得以避免用第一人稱碰觸自我的內核，「直到最近我才真的理解，勇敢是你可以面對你自己，即便那令你感到害怕。」

有些東西，你賠不起

寫作也是同樣的道理。你知道有些東西你賠不起，卻還是鼓起勇氣，願意以文字涉險。追求安穩的黃麗群與迴避談論自己的陳夏民，其實都是不太敢書寫私生活的人。但黃麗群說，在陳夏民傾向於第三人稱的筆觸裡，仍然帶著很私人的情緒，「我其實看得出來，那是一種假裝局外的狀態」。

身為寫作者，對於一篇文章裡藏了多少程度的自我，兩人總能敏銳地讀出來。就像電影《駭客任務》裡的救世主尼歐，看穿了世界繁複的表象，不過是無數精心撰寫的程式碼。寫作者用文字編織的第二現實，縱然展現為三千大千世界，但種種遮掩、迴避與游移，無非是展現自我的種種姿勢。

陳夏民便觀察到：「以我的閱讀經驗來說，有些人寫作揭露的都是身邊的人，就是不願意揭露自己，但也有人透過揭露別人來講自己。還有人表面上寫的都是自己，但讀到更深的地方，卻發現裡面完全沒有他自己的存在，那才是最高超的。」

對他們而言，揭露自我或許就是最需要勇氣的事。尤其是散文，這個文類的本質不易界定，以無韻之文劃分文學的半壁江山失之浮泛，但捨棄此道，似乎又難以辨識其內核。最後人們只好另尋他路，把「掏心掏肺」視為散文的核心。但其實，寫字的人，沒有人逃得過自我揭露這一關。

「但是，在寫作裡面，我們到底要把『隱私』放到什麼地步？」黃麗群一個轉折，把話題帶到社群媒體時代的文字徵候。她提及這個時代寫作的物質門檻已大為鬆綁，部落客、自媒體、直播主這些曾經是「現象級」的新名詞，也已成為日常生活清單中的定番款。只要連上網路，人人都可以選擇一種姿勢展演自我。「我們也不必諱言，有些人是靠販賣私生活、曬伴侶曬小孩獲得利益的，這沒有什麼對或不對。」

但當寫作者遵循社群媒體的邏輯，早已習慣了揭露自我的遊戲規則，勇氣的定義反倒不再是勇於揭開自我，而是為自己的隱私畫出一條界線。「不要輕易的以隱私為代價，換取情緒的暴擊」，黃麗群說這種暴露情緒的「膝反射」過於強烈，不單單只是寫作技術的問題，更根本的是涉及人性尊嚴的問題，特別是哀悼、追憶的情緒：「哀悼的文字是一種葬禮的形式，那是人性莊嚴最後的位置，我們所謂的慎終追遠，就是提醒我們生命有起點與終點，讓我知道人不夠大，人不是無所不能。」

陳夏民聽了也認同界線的重要性，他認為人們將社群媒體的運作機制內化，使得展演情緒幾乎成為自動化的過程，「我們好像變成某種Cyborg（機械化有機體），失去了人性的尊嚴，會失去某種人性的質地。」說到底，寫作的勇氣不在於展演了多少程度的自我，而是在寫作之中是否證成了自己的尊嚴──無論那要求你揭示自我，或者停下來，只是安靜地聆聽自己。

懂得節制，才有勇氣

陳夏民談到自己使用社群媒體的經驗，也曾經習慣在情緒上頭就拿起手機劈哩啪啦寫出來，「寫完以後，壓住螢幕，全選，刪除。」這讓黃麗群想起了自己的求學時代，那時人們還寫信，老師曾說前一晚寫的信，不要隔天一大早就寄出，「一定要再看一次，因為晚上人的情緒比較敏感，你的憤怒、悲傷或是指控都會特別激烈。」而現在的我們甚至失去了那道確認的關卡，打完字，一鍵送出，輕易完成情緒與讚數的對價交換。

勇氣是相對的，它常常跨在一條線的兩邊，刻意隱藏自我會失去人味，但把情緒像嘔吐般四處潑灑，又背離文學寫作的核心。寫作，真的不簡單，該怎麼掌握揭露的分寸？黃麗群反倒建議寫作者參考陳夏民習慣使用的編輯視角，「你要當自己的作者，也要當自己的編輯。」但凡揭露自我，都可以區分為「情緒事件」與「情緒感受」，「你遭遇的情緒事件跟你情緒感受的量級不一定成正比，你要知道自己寫的東西是不是在跟這個世界撒嬌、討愛。」

所以陳夏民說：「有時候真正的勇敢，其實是一種節制的狀態」，黃麗群則說：「你要勇敢地背對這個時代的共性，不去拿自己的某些東西去換取讚數，去獲得關愛。」或許得先辨識出隱私作為人性尊嚴的意義，手上才真正握有籌碼，足以參與寫作這場危險的賭局。那時，你知道擁有的那麼少，而想要的卻那麼多，所以你學會節制，學會用有限的字句，寫出情感裡深邃曲折的故事。

這場講座談的是寫作的勇氣，兩位講者卻從「揭露自我」這個寫作的核心命題娓娓道來，從面對這個世界，到向世界傳遞訊息，貫串其間的，則是「認識自己」這個歷久彌新的人性課題。如是，重讀「揭露」這個詞彙，便能發現它恰如其分地道出寫作者挖掘自我的工程：你謹慎地伸出雙手，深入生命織體的紋理，掀開摺疊的記憶，讓一點光流出來，文字便從遠方緩緩地，臨近於此時此地。

社群媒體