致那些被棄的 / 李欣倫
週末帶孩子去淨灘。清晨下了大雨。先是醞釀著情緒的雷聲悶悶作響，然後是閃電，風隨之而起。閃電擦亮了天空，灰銀色的光從被吹開的、湧動的窗簾射入，照亮了孩子的睡臉，孩子眨動睫毛，翻了個身。我起身關窗，雨像預言般地下了。
雨在我們準備出發前停了。雨珠懸在衣架上、植有薄荷的陶盆上，孩子踩進被雨打溼的涼鞋裡，胡亂抓提著玩沙工具，那些彩色的鏟子、城堡形狀的容器和水桶，還有空了的果凍塑膠杯。我說，我們要去海邊，但今天只帶水桶，其餘的用不著。
牽著孩子步行在沙灘上，沙灘上閃爍著各色大大小小的碎片，蒼白無表情的碎片。定睛細看，持長夾翻動，才發現雜在黑色沙礫中的是塑膠碎片、鞋墊、保麗龍、鞋帶、彩色塑膠吸管、打火機，那些藍色、紅色、橘色、黃色、綠色等什物，經過時間淘洗、海浪沖刷、烈陽燒熾，曲成了詭異的形狀和莫名所以的顏色，被棄的孤寂碎片，雜亂無助地陷落於這裡那裡，葬於沙丘。那曾在商店閃動著光輝，經過誰寶愛潤澤、曾戳記著他人掌紋和溫度的東西，不知從何時就被棄置於此，欲望和記憶之最最邊境。即使當時漸漸有陽光，但這充滿塑膠碎片的荒塚令我感到恐怖。
約莫是想到過去自己丟棄的物質碎片猶在其中吧。那些我以為扔進垃圾桶就眼不見為淨的東西，以靜默的姿態反撲而來。
攝影師Chris Jordan拍下許多張中途島上信天翁的照片。在天空翱翔的信天翁，彼此偎靠的信天翁，美麗的信天翁母親餵食著灰絨絨的信天翁寶寶。同時，也拍下了許多一很傷、令人沮喪的照片：瀕死掙扎的信天翁，一片傷損而失去生機的信天翁群，生的盲昧、慌張與死的猝然、絕對的信天翁。殘落的毛爪骨骸中，清晰而突兀地看見諸多裂成碎片的塑膠製品。漂洋過海的塑膠四處可見，無數的信天翁吞下了塑膠致死，即便已死，胃囊連同血肉化為塵土，那些奇異而斑斕的塑膠不會消失，也許進人另一個身體中，殘酷地折磨下一個無辜的生命後，長久在那裡，不會消失，像一個你至今逃遁不了、甩避不去的，有汙點的記憶。
想起就讀國小階段，每過一段時日，家中便會出現定期的掃蕩。
起因約莫都是慣常的輾轉難眠，有時盯著灰暗的虛空發呆，有時走到母親房間，站在她身旁輕喚著：媽媽我睡不著，但母親一向熟睡，父親反倒立刻被吵醒。父親總將我不安睡的原因歸咎於作業沒寫完，確實寒暑假的作業總有沒完成的地方，被父親一眼識破。因此他總氣沖沖起身，檢查我的作業，若沒寫完，父親就拿我的玩具箱開刀：「就是太愛玩所以作業沒寫完。」即使作業已完成，父親也會丟我的玩具，只是扔起來沒那麼理所當然的起勁。他總抓來一個超大型垃圾袋，然後把目光所及的、無論是新或舊的我的寶貝掃進袋中，像是芭比娃娃和她閃亮的衣裙、從速食店攜回後洗淨的塑膠餐盤和刀叉、無傷大雅的玻璃瓶和裏頭的紙鶴、彩色珠子、偷偷存錢買來的漫畫書；以及我模仿漫畫所畫的四格漫畫、同學送來的卡片、彩帶和貼紙，還有諸多小女生寶愛的珍藏，全然無辜地被盛怒的父親扔掉，連父親送我的粉紅色手鍊也一併遭殃(現在想來，當時完全沒有非類概念，所有什物雜處)。我一邊流眼淚，一邊打開更多抽屜，讓丟上癮的父親盡情發揮，最終在睡眼矇矓的母親勸阻下，結束了這場夜半鬧劇。父親回房後，我擦乾眼淚，悄悄接下母親奮力搶救的、僅剩的玩具和紀念物。
現在我已成母親，幾次也在孩子不收玩具的惱怒下，不乏威脅的嚷嚷要丟掉玩具，無視孩子滿臉鼻涕眼淚。
那些我早就忘了的童年玩具，是否還以殘存的形體、疲倦的顏色、用罄的時光，雜落在某片海灘、不再柔軟的土地下，循著我的輕忽與盲昧，順著飢餓的驅力滑入了誰柔軟的胃袋，乃至於不偏不倚地卡在誰溫暖的喉頭？
那些被我一次用完、任意拋棄的過去式，是否正血淋淋地切割著誰的現在式？
那次在公園裡，和女兒一起做「落葉串燒」。我們步行在長葉垂榕、欒樹、波羅蜜林立的園地，地上滿是長葉垂榕或黃或褐的枯葉，我們拾起樹葉，用細軟枝條將之串成一串，當成「落葉串燒」，或裝飾成落葉花冠，我們喜歡在微風輕撫的下午遊戲。大自然永遠提供了新鮮且玩不膩的玩具，蒲公英、咸豐草、土堆、砂石，夠他們盡情玩一個下午，直到日落仍不想回家。
很快地，我們發現夾雜在長葉垂榕捲曲、枯黃的落葉間，有許多垃圾：瓶蓋、破裂的吸管、吸管塑膠套、鐵線圈、牙線棒、糖果紙、菸蒂、竹籤、氣球碎片、無法辨析的塑膠碎片……零落地被棄置於各處。當目光愈是專注集中在被棄物上，就發現這些垃圾簡直無可控制地隨處可見，它們被時問漂淡、被烈日和雨水扯裂的外表，綴在落葉和草地之間。
我想假裝沒看見，就像多少個日子，經過街巷、繞過草坪那樣，反正那不是我丟的，那不是我的問題。
是女兒先拾起破裂的吸管。老師說，不要亂丟垃圾。幼兒園環境教育的實踐，畢竟還是個孩子，她真誠地將教言視為真理。看著女兒彎腰翻尋什麼的背影，我的愧疚與罪惡感在陽光的照射下，浮出體表，在額前和腋下化成一灘溼潤。於是我加入她，拾起更多的吸管、糖果紙。在美麗的長葉垂榕蔭下，在安於枯淡的落葉與落葉之間(行經那些落葉，葉片彼此摩娑出沙沙祕語)，女兒像發現寶藏般撿拾諸種失去光澤的被棄物，笑著大叫：「媽媽這裡還有一片」，母女倆拾起更多不合時宜的欲望，更多曾被揮霍的陳年刺激，讓它們不再緊緊糾纏著草與落葉。
帶女兒去國美館看展。堆積的廢棄物。露出內裡的電視機、大型而笨重的電腦螢幕；過於厚重的老式手機；不停焦躁旋繞的、缺了一隻腿的機器狗，持續唱誦法音的念佛機，曾被放在佛龕上的觀音像，蓮座上的白衣大士身處末日啟示錄般的現場，藝術家讓諸多過時且應被淘汰的物品雜陳一處，拆解並重接上電流，任它們喧譁著不合時宜的光和聲，詭祕儀式，仿若隱匿於童年荒棄的草叢和廢墟裡、默默進行中的不可告人之事。女兒一見到這件作品，強力拉我的手要我繞道而行，大概是被這滾沸著光和電和廢棄物的氣勢所嚇著了。我是想避開的。與其說被震懾，我想避開過去我所丟棄的這些那些，彷彿誰潛入我封鎖已久的房間，從櫃底抽出一條髒汙的內褲然後攤晾在陽台那樣，我被痛苦的羞恥所折磨。
倒是兒子停下腳步，站在那尊仍舊聖潔的觀音像前，眼神透亮，然後用乾淨的嗓音說：「嗡嘛咪唄咪吽。」
那些曾是百貨公司或賣場裡光鮮齊整時尚的、伴隨我成長的一箱一箱、整批整批、殘缺狼藉的這些那些東西，除了堆積在家裡的倉庫或角落，成為時間的化石，成為心底灰撲撲的疼痛，其他被裝進垃圾袋、扔入垃圾車遂眼不見為淨的物事們，不知荒棄於何處？如果被全部攤開來陳列，恐怕會壯觀龐大得塞足好幾棟美術館，那是破碎沉默的戰艦，循著被遺忘、不見光的深淵墜落。
偶爾在陽光充滿的咖啡館裡啜飲薄荷茶，指尖流動著作家的文字與哲思。孩子正在外頭的沙坑裡用彩色塑膠玩具掘沙。無人打擾，空調正好，有書可讀，理想下午。孩子們的挖沙工具中有黃色海星、藍色貝殼、紫色海螺、紅的綠的城堡模型，還有更多的動物模型：魚、海龜、海馬，孩子將中空的模型注滿沙粒，新時代的塑膠海灘，繽紛，輕便，不易分解(應該說永遠永遠不會分解)。
看著散置於沙坑中的塑膠海事，不禁想到最終它們被轉送、被冷落終被棄的模樣。彼時它們離開城市咖啡廳的休閒沙坑，隨著發臭的垃圾堆一路輾轉至真正的海灘，那裡有真實的浪、真實的潮汐、真實的荒涼。它們隨洋流遠航，像瓶中信最終抵達諸多肉身；還是它們始終在岸上，仍舊帶著漂泊風霜的神色，無語仰望烈日、野風、星辰和月亮。
然後我聽見自己微弱的聲響：「嗡嘛咪唄咪吽。」
(選錄自李欣倫《以我為器》，木馬)