【文學台灣：台南篇補遺】讀書是唯一要認真的大事／王邦雄
老師身上一襲長袍，端坐在客廳，一臉莊嚴對著我說 :「我知道這幾年你課業上的表現很傑出，我也不是要跟文學界搶人才，我要很慎重的告訴你，你有讀哲學的天分，可能你自己都不知道！」這幾句話真的改變了我一生的命運……
我是南師四八級仁班的校友。民國四十五年九月，從家鄉西螺，來到了古都台南。南師堪稱是鄉土少年尋求成長的夢幻樂土，儘管那個年代，整個台灣正處於風雨飄搖的非常時期，試圖從貧窮的困境中掙扎奮起；不過從政府到民間卻充滿了勇往直前的生命力，與超越困境的理想性，大家都苦，卻滿懷希望。
在南師三年，正是少年十五二十時的錦繡年華，與不識愁滋味卻強說愁的浪漫時光。師範生沒有大專聯考的壓力，身心可以平衡的發展，讀書是唯一要認真的大事，體能也是在轉大人的時刻要加強鍛鍊的功課，一生的理想都要靠堅強的體魄來承擔。孔子說：「吾十有五而志於學，三十而立。」人的身上，天生本有「才」跟「氣」，青少年的「才」正在萌發，有待向「學」方能長久；青春之「氣」也亟待揮灑，總要立「志」才會崇高，人生在世，沒有人不在歲月中老去，不老之方端在才學與志氣，那是絕無僅有的逃離在衰老之外的永恆，也是沒有人可以從我們身上掠奪而去的真實美好。
就在立志向學的成長過程中，有一段小插曲。師範生結業，服務一年考績甲等可以報考師大，服務三年期滿可以申請保送師大，不過有一條不盡合理的規定，體育成績要超過七十五分。我一年級上學期的體育成績卻只有六十九點二，心急的去請教體育主任，主任不經意地看了我一眼，半開玩笑的說： 「那還不簡單，你當上校隊，就可以加分啦！」我愣在當場，一時之間還真不知是要生氣呢？還是要放棄希望？
也真不是蓋的，我在一年之間先後選上了桌球與網球的校隊，台南的桌球水準，一直居於台灣之冠，而家鄉西螺又是軟網的重鎮，在比賽中觀摩，又在前輩點撥之下練球，球技大有長進。我不是主力球員，能擠進代表隊的行列，對我而言，已經是人生路上絕大的突破了，我證明自己不再是文弱書生，而可以是英雄好漢。
求學路上，課業從來不是我要擔心的問題，三年間每學期的成績都夠格參加獎學金考試，也多次獲獎；當選過全校模範生，在台南市慶祝青年節的大會上，代表各校之優秀青年上台受獎；代數可以考一百分，是老師所說的全年級的二雄之一：謝一民老師教三民主義，期末考五十題的是非題，以倒扣計分，我錯了四題，竟然是全年級唯一及格的幸運者，後來只好取消倒扣，免去了一場意外的災難。這麼一點對「似是而非」的判斷力，已隱然透顯出我一生學術走向的端倪。
畢業後回家鄉小學教書，一年之後參加聯考，考上師大國文系，擔任縣議員的學生家長前來抗議，說：「老師你自己考上了，我們的孩子可還沒考上呢！」基於道義只好休學，把那班五年級生帶畢業，他們考上了，我才心安理得的進師大讀書。
師大國文系的課程，義理、辭章、考據並重，守住文史哲不分家的老傳統。四年間我碰上了一位出身北大的好老師——張起鈞教授，他開講的是二年級的哲學概論，三年級的學庸，四年級的老子等義理課程。他給了我最高的九十八分，老子期末考答卷還刊登在學術雜誌上。我以亞里斯多德的「四因說」，詮釋老子「道生之，德畜之，物形之，勢成之」的形上原理。或許這一點靈感創意，讓老師在我畢業前夕的大熱天午後，要我到他家，老師身上一襲長袍，端坐在客廳，一臉莊嚴對著我說：「我知道這幾年你課業上的表現很傑出，我也不是要跟文學界搶人才，我要很慎重的告訴你，你有讀哲學的天分，可能你自己都不知道！」這幾句話真的改變了我一生的命運。
我只知道，我課餘的閱讀偏向義理，讀梁任公、胡適之的新思潮，也讀梁漱溟、熊十力的老傳統。此外，還深受唐君毅、牟宗三為老傳統開啟現代出路之新儒學的啟發，感動之餘，激發了文化傳承的使命感。師大四年，人生走向最大的轉折在，由熱中文學的創作轉向了哲學義理的研討。
師大畢業，又回家鄉中學教書，一邊陪學生讀書，一邊自己下功夫讀哲學。一年之間要讀懂形上學，知識論與倫理學的基本課程，又要讀通西方哲學史從上古、中世到近現代的傳承與流變，真的是不可能的任務。一年之後，如願考上中國文化學院哲研所，沒有欣喜之情，要煩惱的事就在北上教職還沒有著落。
先申請保留學籍，在清泉崗服役，退伍前寫信向台北第一女中求取教職，江學珠校長回函約面談，第一句話竟如斯說：「王先生，我等你很久了，沒想到你倒自己找來了！」原來兩年前江校長就到師大要名單了。她親自帶我看單身宿舍，與教職員餐廳，她知道有教授推薦我去建中，她說：「你不用去看建中校長了，你不是要上陽明山讀研究所嗎？從一女中直行重慶南路就到車站了，建中在南海路還要多轉一個彎呢！」校長找來人事主任，當天就要我接聘報到。我何其有幸，又碰上了一位貴人，沒有江校長的看重與包容，我可能上不了研究所，就守在家鄉度過此生了。
民國五十六年九月，我到了北一女，展開教學相長，也師生相得的四年美好時光。住在校內，不必擔心趕不上第一節課，可以隨興的讀書到深夜，又常在書店街行走，隨時可以找到好書，也真的讀了不少的好書。兩年間修完學分，也完成《老子哲學之研究》的碩士論文，不過卻付出相當的代價，耳邊兩排淋巴腺腫起，X光透視斷定是肺結核，還好幾個月就告痊癒。民國五十八年，教育部文化局舉辦了全國中等學校教師復興中華文化金雞獎論文賽，我將在周會演講的論題「從洋務運動、維新運動與新文化運動的得失，看中華文化復興運動應走的路向」寫出參賽，得了首獎，就在中山樓頒獎，校長陪我一起上台受獎。學生得第一，老師也可以第一，校長再含蓄也藏不住得意的笑容。
就因為得了獎，文化學院創辦人張其昀先生，邀我上華岡主編《文藝復興月刊》，江校長不讓辭，轉而排課在夜間部教高三國文。那一年我山上山下兩頭忙，一年之後我辭去主編，考上文化三研所博士班，再求深造。在這一關鍵時刻，我做出了辭去一女中教職的重大決定。我痛切的反省自家的碩士論文，沒有什麼突破，最大的原因就在一女中太忙了，心思不可能專注在論文的構思寫作上。既有心鑽研學問，當然要全力以赴。在三研所，我上的是哲學組，追隨吳經熊、謝幼偉兩位老師讀書，也在輔仁、文化哲學系兼課，開的課有論孟、老莊與韓非子，正好蓄積了撰寫博士論文的學養與能量，也旁聽了方東美教授的課。不過最深入研讀的還是唐君毅、牟宗三這兩位新儒學大師一系列的著作。
那幾年間，發現自己每天都有進境，有獨到的心得，就寫在講課的筆記上。每天擺盪在學生與老師的兩個不同身分之間，日子卻過得很充實，感覺真好，那是成長路上最有成就感的一段時光。
民國六十三年，應文工會邀約寫一本《文化復興與現代化》的青年叢書，隔年完成了《韓非政治哲學之研究》的博士論文，六月通過教育部的口試，獲頒國家文學博士學位。七月與幾位志同道合的青年學人，在唐、牟兩位先生的精神感召之下，創辦了以傳承幾千年文化傳統，並回應西潮的衝擊，而走出現代化之路為職志的《鵝湖月刊》，到了今天，已過了四十三個年頭，《鵝湖》還在「去中國化」的困境中屹立不搖。
民國六十八年，我寫出了《老子哲學的形上性格與其政治人生的價值歸趨》的學術論文，通過了教授升等，也彌補了碩士論文沒寫好的缺憾。
在這幾十年的教學生涯中，從文化大學哲學系所，轉淡江大學中文系的十幾年間，那是台灣人文學者最風光的年代，不論上課或演講，連大講堂都擠滿了人潮。民國七十五年應聘中央大學，我又碰上了另一位大貴人余傅韜校長，他尊敬牟宗三大師，也聘請了將近十位新儒家的青壯派學者，壯大了中央大學的人文陣容，惜乎校園民主運動已偏離正軌，余校長的人文理想為之中挫。到了今天仍引以為憾！
民國九十二年我從中央退休，再回淡江中文系所，以彌補當初被挖角的一分歉意。民國一百年，正式告別大學教職。教授已老承受不了指導博碩士論文的沉重負荷，只在幾家民間講堂講經典說人生，也寫出近半世紀以來講老莊積累下來的自家見解，《老子道德經的現代解讀》與《莊子內七篇、外秋水、雜天下的現代解讀》先後問世。
總體說來，幾十年來的開課講學，集中在先秦孔孟、老莊與荀韓的政治思想與人生智慧的開發，正與身為知識分子的時代關懷聯結，在文化傳統如何走向現代化之路的思考上，我為牟宗三老師「一心開二門」之說進一解，不從良知的自我坎陷直接開出知識這一門的民主與科學，而是從孔孟讓開一步到老莊，再從老莊下來一步到荀韓，以老莊虛靈的智慧上接孔孟人文的理想，下開荀韓認知心所建構的客觀制度，正是以中學為體，又以中學為用之自我轉化的現代化之路，而拋開西學為體或西學為用的糾纏。如是，大陸不必老強調「中國特色」，台灣也不用再說「去中國化」，大家回歸幾千年的文化傳統，從孔孟聖智仁義的人文理想，通過老莊「絕聖棄智」與「絕仁棄義」之自我解消的虛靈智慧，在「聖人無常心」之下，而「以百姓心為心」，百姓心的普遍民意，經由體制來顯發，也經由體制來保證，以避免儒家在理想性太高，又使命感太強之下所可能拖帶出來的專制獨斷。此負面效應通過老莊來化解，再經由荀韓走向客觀化，這樣的話，儒家的理想，道家的智慧與荀韓的制度，可以一體統貫，既「究天人之際」，又「通古今之變」，也「成一家之言」，這或許是兩岸中國人不論說是「奇蹟」，或說是「崛起」所當擔負與實現的理想與使命吧！
●
回顧這一生的學術生涯，奠基在南師，轉向在師大，突破在文化。成果在一輩子都在教書，且能自得其樂。而母校南師，也由師範改制師專，再升格師院，而今更擴展為研究與教學並重的大學。在衷心為母校建校一百二十周年而慶祝的同時，心裡卻深感惆悵。因為屬於少年十五二十時的母校南師，已走入歷史，僅留紅樓琴韻書聲揚的成長時光，長存在每一位校友的記憶中。若要問我大學階段的母校，那僅能是台灣師大，而不再是南大了。
想當年應邀成大演講，時任總務長的老同學陳金雄兄告知，母校紅樓老舊即將拆除重建，我請他立即電告南師陳英豪校長，說王邦雄有要事專程拜訪，請校長稍候。傍晚時分，趕到南師校長室，我很誠懇的請求陳校長打消此議。說倘若紅樓拆除，等同毀掉了每一位校友心中的美好記憶！失去了南師精神象徵的紅樓，就不再有讓校友駐足回味的想像空間了。在陳校長的善意回應下，紅樓是保住了，南師卻不再是舊時的南師了。
天下事總在緣起中，人生路上的諸多堅持，在造化遷移中，不免成空。我們這一屆正好處在建校一百二十年間的中間分界點，有如中流砥柱般，承受的沖擊也最大，被時間開了一個天大的玩笑，想翻轉已無路，不覺為之黯然！對我而言，冥冥之中似早有安排，求學路上，每一階段都領有一張畢業證書，代表這一階段的終成。唯獨我們認同感最深的南師，卻付之闕如，引為一生的遺憾。因為當初服務未滿三年，就上師大讀書，未能畫下一個圓滿句點。看來因果早在，在隨緣中也只好認命了。【2019-01-22 00:05聯合報】