〈作家身影〉憶我爺爺／周夢蝶
周鐵軍（周夢蝶之孫╱述） 張棟、孫金君╱記錄整理
世事喧騰，能在紅塵中專注於某一事業，並不是一件容易的事，路途中除了得要努力克服迎面而來的許多困頓，在靜下心來不受其他慾望的誘惑的當下，也意味著得放棄了很多可能的機會，但是也只有如此才能成就於天地之間。
我的爺爺周夢蝶先生便是這樣一種人，也許是困頓的生活經歷形成了他的特殊。性格孤僻，沉默寡言，在台北武昌街擺書攤時也專賣那些冷僻的哲學、詩集、詩刊等文學讀物。1959年他的第一本詩集《孤獨國》出版後，人們稱他為「孤獨國國王」，1962年他每日靜坐街頭，對來來往往的紅男綠女不為所動，儼如一入定老僧，成為台北街頭一景，惹得許多人不買書也要駐足觀望一番。1965年文星書店出版了他充滿禪味的詩集《還魂草》，由於他寫詩精雕細琢，苦苦吟思，所以人們又尊他「詩壇苦行僧」。
爺爺周夢蝶，出生於河南省南陽市淅川縣馬蹬鎮陳店村，因遭逢「戰亂」，師範學校沒有讀完，1948年投軍並隨軍撤到台灣。七年之後，因身體病弱，在軍中「銜命退役，自謀生活」，「從此，微塵弱草，雨萍風絮」，做起了擺書攤的營生。他賣的書與尋常的攤販並無二致，無非是些唐詩宋詞、四大名著、孔孟老莊墨與當時流行的張愛玲，而生活是有一餐沒一餐，經常啃著冷饅頭。身為遺腹子而少年喪母，終生一人煢煢孑立，殘存病弱之軀，謹小慎微，不敢與人紅臉爭吵，如螻蟻草芥一般的存在，然而，卻把自己投入了文學的磨礪中。
爺爺在朋友之中，是個話不多的人。在大陸有過短暫的婚姻和兩個兒子，和奶奶「總共說不到三句話」，投軍之後更是和家人斷了聯繫，從此一生未婚娶。爺爺老年雖曾回大陸，但二爹周榮濤十七歲便去世，父親周榮西也難受病痛折磨撒手人寰。年少喪母，中年喪妻，老年喪子，生命以一種荒涼的形式，宣告了他人生的殘缺，從此更傾心於烹文煮字，聊解傷懷。他寫漂亮的瘦金體，字字謹嚴有姿，一筆一畫均是慢韻斟酌、毫不出格。寫了一輩子詩，也總共不過400餘首，年年嘔心瀝血，在文字中尋找解脫、期待「化禪」。生命之悲並不以具象的形式存在於詩，考慮的均是形而上的人類意緒，他是一在人前存在便呈現「老」的姿態的人，或許因為人生之苦，他已過早地嘗盡。
記憶中的爺爺，沉默少言、精神矍鑠，是個瘦瘦個不高的老人。他臉上刻滿了歲月的痕跡，兩隻深陷的眼睛，深邃而明亮。身上有一味經歷滄桑的書生氣撲面而來。
爺爺在二十八歲那年，跟隨國民黨部隊撤到台灣，很長久的一段時間與家裡音訊全無。1993年母親僅因為感冒，在村子衛生所治病，當時醫生開錯藥，沒幾天便病故。1996年那年我九歲上小學二年級，父親周榮西中風後便一直病臥在床。1996年有天放學後我回家，看到家裡來了客人。窄小的一間土坯房內坐滿了人，姑姑趕緊迎我上前：「軍，來叫爺爺！」我怔怔的看著姑姑指著爺爺，陌生怯怯喊著：「爺爺。」他伸手摸了摸我的頭說：「好，好！」我能感覺到他的手有些顫抖……爺爺聽說父親重病在床的消息，和他的好友杜錫周、高新武先生，一起匆匆的趕了回來。這是他到台灣後第一次回到家鄉，也是唯一的一次。
第二天爺爺便讓我和妹妹月俠，一起陪著父親，到了縣裡最好的醫院——淅川縣第一人民醫院，給父親治病。那段時間是我和妹妹最快樂的日子，現在想起仍歷歷在目。爺爺把父親安置好在醫院，第二天便陪著我和妹妹一起添置了一身新衣。妹妹高興得像一隻小蝴蝶，連走路都蹦蹦跳跳的。白天爺爺和杜先生、高先生，一起照看我父親，而晚上輪我和妹妹。爺爺的話雖很少，卻掩飾不了他對我們的疼愛。吃飯的時候，我和妹妹喜歡吃清炒葫蘆絲，我們兄妹差不多把那一盤都吃光了，雖然剩了很多別的菜，爺爺仍對高先生說：「孩子們喜歡吃，要不再來加點一份吧」！ 美好的時光是短暫的，上帝總是喜愛捉弄那些已傷痕累累的人。治療了一個多月，父親的病情原已好囀，卻突然又急劇惡化，沒兩天便與我們天人永隔……
父親不在了，爺爺變得更加沉默少語。那年爺爺已經七十五歲，老年喪子的悲痛又有幾人能夠體會？喪事辦完，爺爺便要回台灣了。我知道那是爺爺不想睹物思情，看到家裡的一切便會想到父親……
爺爺向來話不多，那時，給我舅舅留了七萬多塊錢人民幣，交代舅舅費心把我家的房子蓋起來，1996年我家蓋起了村裡僅有的四間平房，雖然這個家只剩下了孤單的我和妹妹。爺爺臨走更留下一筆讀書、生活費用，將我和妹妹交由舅舅照料。往後沒有了父母親，我和妹妹一起在舅舅的家裡生活，我在香花鎮讀小學、初中。上學的時候偶爾給爺爺寫信，但很少收到回信。之後便久久沒有聯繫，直到2003年我初中畢業後到北京打工。那年我十七歲，來到北京，在一個小飯店工作，洗菜擇菜、食材加工、碗碟鍋盆的清洗、打掃衛生便是我每天的工作。生活的不易和工作的勞碌，讓我每每想起了爺爺。在昏暗的燈光下，提筆歪歪斜斜的給爺爺寫了一封信「爺爺我長大了，我來北京工作了……」雖然我把信寄了出去，仍止不住地思念爺爺，我起身快步下樓，走到最近的電話亭，撥通了爺爺的電話。「唯？」那話端聽到熟悉而又親切的聲音，未語我已淚如雨下，心中千般的委屈頓時找到了宣洩。「爺爺，您在那邊生活好嘛？我想您了……」爺爺靜靜的聽，偶爾應著短短的「嗯，好 !」便讓我激動的心情漸漸的平復。後來我收到了爺爺寄給我和妹妹的信：
鐵軍的是《給我一寸土，我便能生根》。妹妹月俠的是《世界在一顆淚裡，溫柔的微笑著》。
我看過那部爺爺的紀錄片《他們在島嶼寫作──周夢蝶：化城再來人》，讓我印象最深的是爺爺對曾祖母的回憶說：「自1948年離開母親之後，再也不能相見，講起我母親，我就想哭啊，這個緣不同尋常，但是也無可奈何啊 ! ……我今年都已經九十歲了，可以說是數著日子過日子，過一天算一天，過一分鐘是一分鐘，要珍惜……」我知道爺爺不但想念曾祖母，更何曾不想念這生長他的家鄉。
2014年4月爺爺病逝，享壽九十四歲。雖然早有預料，仍淚水悄悄滑落打濕了衣襟……而當時照顧爺爺的友人曾進豐教授事務繁忙，我更不及辦理手續赴台北參與奔喪。爺爺曾經入夢說：「想家。」因之，將爺爺骨灰迎靈故鄉這事，一直戮力到今卻仍波折多多，是烙在心中深深的慟與遺憾。
世間喧囂繁華，有苦有樂，而若存溫柔，一切皆可是陽關大道。我的爺爺周夢蝶，以詩的悲哀，征服生命的悲哀。終是掙脫枷鎖，化蝶而去……【2018-12-08 06:00聯合報 】