「欓」這個字／張曉風
「欓」這個字，我以前沒見過。
如果你去查字典或辭典，那，你就要注意了，凡三公斤以下的「典」裡是查不到的。換言之，它是個近乎消失的「罕見字」，只存在於大部頭的「典」裡。
我怎麼會撞見這個字的？說來也是緣分，由於我比較愛讀古書，常會跟「怪字」交上朋友。說它「怪」，其實不公平，它雖有點難寫（指正體字），但很單純，它的左右都是清楚明白且常用的字。
我遇見它時，它隱身在酈道元的《水經注》卷十六的〈穀水〉篇裡（原文見註1，免得有人讓文言的文字給嚇倒，下面只說大要）。
從前，漢明帝夢見金色放白光的夢中人，有人告訴他應是西方之佛。於是他便派人去了印度，並且取了經回來。由白馬馱著，放進白馬寺（此寺以此得名）。但寺很大，放在寺的哪裡呢？用今天的話來說，就叫「善藏室」。但，善藏室仍太大，往哪兒擺呢？──請原諒我的「家庭主婦」的劣根性，我不在乎什麼什麼上人或大師來據經說法，我在乎的是：
「啊呀，這個寶貝，教人往哪兒擱呀？」
書上也說了，放在「原包裝裡」，原包裝是什麼？書上說「始以榆欓盛經」，而「欓」的註解是「桶」，它的讀音則是「擋」或「淌」。看到這裡，我立刻把那千里迢迢馱來的經典忘了，注意力當即轉到這個字的讀音上去了。原來，在台灣，兩千三百五十萬居民裡，大約有一千五百萬是閩南人的後代，閩南人念水桶便是念「水趟」，我因此認定閩南人說水桶的時候，其實用的是這個很有歷史的、很文言的「欓」（正如他們說鍋子不說「鍋」而說「鼎」），但說的人並不知道那字怎麼寫。
桶，曾經是很日常的器物，閩南人不但說「水欓」，還有「米欓」、「飯欓」、「屎欓」、「卡欓」等。其中「卡欓」用得最多最廣，但「卡」是何字卻搞不清，我認為「卡」應該是「汲」字。
這裡面，比較有趣的是「飯欓」和「屎欓」，前者和中原語系一樣，罵人「只會吃飯，不能成事」，後者則是閩南語所獨有，罵人傲慢，如：
「他那個人很『屎（此處讀作塞）欓』。」
但字典上註明上聲的，閩南語怎麼是去聲呢？原來閩南語一向「擅長於不說『上』聲」，例如「美」、「水」、「講」、「飽」、「改」、「黨」、「港」、「粉」、「米」、「倒」、「兩」、「免」、「點」、「理」、「狗」、「帚」、「請」、「餅」、「比」、「滿」、「秒」、「府」、「斗」、「膽」、「等」、「鼎」、「短」、「討」都變成了去聲。
客家人有句話說「寧賣祖宗田，不賣祖宗言」，田賣了，還可以再買回來，言語一旦斷絕了，就消失了。
我能找到一個兩千年前，漢明帝時代的詞彙，並且知道它在閩南語中活著，真是一件不錯的事。連雅堂先生曾經有一本書，叫《台灣語典》，卻沒搜到「欓」這個字。能為雅堂先生補遺，已經很令我高興了，不意附帶還發生了一件好事。原來「欓」除了是「桶」，它也是某種植物的名稱，那種植物也叫「食茱萸」。「食茱萸」因為被認為可作藥用，所以收在《本草綱目》裡。我再查，不料圖片也蹦出來了（原本的典籍只有文字方面的形容，網上卻有鮮活的彩色照片），我一看那圖，不禁驚呼，呀，呀，呀，這玩意兒就是刺蔥嘛！
還記得大約三十年前，有一次，在花蓮山間溪畔，有人招待我們吃一頓「野餐」，野火正燒著，有盤刺蔥煎蛋給慎重地端了上來。呀！我一直忘不了那辛香的味覺，黯黑不辨人的黃昏野溪邊，主辦單位一再強調：
「這刺蔥很希罕，是原住民朋友愛吃的哦！」
我後來就常常煩勞友人為我寄些刺蔥來解饞。
刺蔥是樹，我們吃的是樹葉，嫩葉上的柔軟小刺也一併可食，老樹葉就不能碰了。
我一直以為它真是原住民獨享的妙品，查完資料才知道，不對。它也叫「越蔥」，還說出「閩中江東」也有（註2），看來它的分布很廣，我以前傻傻的，還拿曬乾切碎瓶裝的刺蔥送大陸來的朋友呢──好在送的都是北方人，北方沒這玩意兒。
開卷真不錯，長好多知識，甚至還知道了「刺蔥」這綽號的本名，是「食茱萸」，是「欓」。而「欓」，這個許慎《說文解字》裡不曾出現的字，其實有兩個意思，一個是「桶子」，一個是「欓樹」。後者台灣東部有，俗稱刺蔥樹。想當年，在中古時代，它曾是很重要的辛香料呢！（註3）
在北魏時代有位當過官的賈思勰，寫了本《齊民要術》，其中有一則教人醃魚的方法如下：「薑、橘、椒、蔥、胡芹、小蒜、蘇、欓，細切鍛（不是錯字，古書上就是這麼寫的），鹽、豉、酢，和以漬魚。」想來，漬好的魚，其滋味一定多元且有層次。待有暇之日，真想來試做這一道辛香奪人的鮮美魚片。
另外一本蕭子顯所著的《南齊書》上的紀錄就更有趣了，書上說「始興郡，本無欓樹，調味有闕。世祖在郡，堂屋後忽生一株」。始興郡位在粵北，當時世祖（南齊在五、六世紀之間479～502，總共二十四年，這位名叫蕭賾的「世祖」在位十二年）住家附近沒有欓，居然被認為是一件「造成烹調上極不便」的大憾事。後來，大概是拜小鳥之賜（植物的遷播常是不乖的小鳥隨地大小便所造成的），屋後忽然長出一株「欓」來。此事不怪，怪就怪在「史家」的「史筆」所透出的「史觀」──《南齊書》居然把這一條列入國史的〈祥瑞志〉了。官邸長出刺蔥樹，竟能算是「祥瑞事件」！唉，我想想，可能也對吧！「吃飯皇帝大」，身為小朝廷小帝王，廚房炒菜卻少了刺蔥，當皇帝也當得不是味兒，不料此時屋後忽然冒生出欓樹，說不定是證明「真命天子在此」呢！列入〈祥瑞志〉，不亦宜乎！當然啦，如果有人據此挖下去，弄出一部華人在南北朝時期的「口味改變史」（或云「擴充史」）也不錯！
不過，我還是打算回過頭來再附帶想一想，那些了不起的、兩千年前遠從印度攜回的佛經，為什麼偏偏放在榆欓裡？榆欓是指榆木做成的桶子，榆木一點也不高貴，佛經好像應該放在紫檀木、花梨木、酸枝、金絲楠木，或至少至少，也要用個香樟木來做桶子吧？
或許，因為那榆木桶也來自印度，所以捨不得丟。也可能，榆木代表「家常風味」，素樸廉價，象徵某種宗教方面的平民精神。榆樹是北溫帶常見的樹，台灣好像沒什麼榆樹，我只聽母親說起老家有榆樹，春天結「榆錢」，摘下來拌上麵粉，蒸一蒸，再加醬油、麻油、醋拌一拌，極美味（這些懷鄉人的話，信一半就好）。另外，在明人的曲中還讀到一句「又不癲，又不仙，拾得榆錢當酒錢」（明‧金鑾〈南一封書〉，註4），此外就是美國尤金奧尼爾的《榆樹下的慾望》，此劇影響曹禺甚多，那劇情因亂倫有些慘烈駭人，看來榆木該是生命力極壯旺強悍的樹。
不過，我倒是比較傾向我所查到的另條資料，榆木因防水性能好，常用來做船舶和家具。想來，以佛經之尊，也照樣怕水氣和潮氣，能躲避「濕劫」，很重要──所以，那幾卷遠來的經典，便放在榆欓（桶）中了。
●註1：酈道元《水經注‧卷十六》引張璠《漢記》：「穀水又南，逕白馬寺東，昔漢明帝夢見大人，金色，項佩白光。以問群臣，或對曰：西方有神名曰佛，形如陛下所夢，得無是乎？於是發使天竺，寫致經像。始以榆欓盛經，白馬負圖，表之中夏，故以白馬為寺名。此榆欓後移在城內湣懷太子浮圖中，近世復遷此寺。然金光流照，法輪東轉，創自此矣。」
●註2：見《韻會》一書。
●註3：欓那時候列為「三香」之一，「三香」是指椒、欓、薑，這條資料記載在《爾雅翼》中。
●註4：我就麻煩一點，把這段曲子譯述改寫如下：
唉！我這人也奇怪，又不是「老番顛」（閩南語），又不是成道成仙的高人──居然，從口袋裡掏出圓圓的「榆錢」，打算把它當圓圓的銅板來付酒錢了。搞不好，酒鋪子裡的夥計還以為我是詐騙集團的成員呢！其實，只有瘋癲之人才有權利硬把榆錢說成銅板吧！此外，如果你是仙人，也可以，因為你有本事為榆錢作法，它就從榆錢種子變成硬幣了。而我兩者都不是，我只是個糊里糊塗的窮詩人，前幾天春遊時順手撿了幾枚榆錢，一時揣在口袋裡。久了，就忘了。今天此時此刻，還以為自己兜中有錢呢，及至一掏出來，才發現原來只是些「飽涵詩意」卻「毫無幣值」的玩意。酒帳嘛，還好，都是街坊熟人，就不好意思，讓我賒一下吧！
【2019-01-01 06:52聯合報】