低山行走 ⊙柯裕棻
去夏以來我陸續走了幾座低山。山呢是真的低，海拔不滿千，遠不及一隻金翼白眉的棲息線。
台北近郊的低山是有路有人家的，入山口或者在市公車最荒遠的支線終點，或者在數字與名稱都冷僻的小巴沿線。有些山路是林木繁盛的郊道，暑熱昏沉，葉隙日光像一枚枚荒唐的散魂符，豔陽天裡愈曬愈怔忡，午後一遭狂暴的夕曝雨，它就濕涼像滅了的篝火。晴雨有時，榮枯有時，山中居民大概不曾有什麼興旺的期待，即使有，後來總為這樣那樣的原因落空了。這些不曾炙燃的夢想，路人如我輩只得其理難得其情，看不出來的。
圖◎郭鑒予
我經常在山徑上毫無預謀地踅踅蹭蹭，感覺累就隨意下山了，沒有攻頂的執著。走低山無須毅力，不考驗不挑戰，真心友善。我像個鄉民一樣栖遲聽天，循路慢走，一路上草木鳥獸大抵不認識。多走幾次，看多了草葉深淺與枝椏高低、蟲鳥飛翔的翅翼，聽慣山林深處的鳴叫，雖說不出名字也覺得熟。一日，半途忽遇長尾藍鳥成群亂飛，青羽璀璨，朱喙鮮麗。青鳥自古為信使，牠們如此光彩奪目，攜來的訊息大抵也是輝煌的吧（否則如此光芒萬丈地捎來厄訊叫人如何是好）？停看許久，忽然恍悟，哎這就是台灣藍鵲，突然有半路認親的熟絡。
鞍部像一道上弦月弧
山上的日子比城裡長，愈往上走，路愈荒仄，綠蔭濃，時間就長。山氣浩蕩雲彩盛大，因此朝日和夕陽比城裡煦美，夜也比城裡墨黑。山陽人家黎明開門就是一碧如洗的青空，整日直面最高昂的日光和最濃烈的群青色。山陰也青空，只是澀淡些，一切都降半階。近黃昏時天高雲淡，遠遠近近的山寺一齊鳴鐘，聲波沿山稜等高線似地盪，盪，盪遠，千里一音，從山頭到山頭。
當今時世，我不知道還有人力獨為的聲響能這樣鏗亮遼遠。
對山我充滿崇敬，即使是郊區低山也不敢怠慢。雖沒聽過誰在郊山迷路，我還是隨身帶著山區路線圖。山上的歧路雖不比人生曲折，一旦發現錯了，你得老實停下來認錯，不能任意猜測或意氣用事。山野既亙古又無常，與之賭氣或賭命那真是一錯就地老天荒。不論走的是山野或江湖，這道理是一樣的險。幸而山野雖無情卻也比人世仁慈，我每次都能回頭，重新思索是誤在哪個岔口上。
我特別喜歡兩山之間叫做「鞍部」的緩坡，不只因為它和緩易行，視野朗闊，還因為鞍部像一道上弦月弧，迢迢連結兩山，像個明白爽快的允諾，輕易就許你一個峰頂。鞍部風高急，山風是一條愉快的龍，天青琉璃色，忽幽忽明長尾巴，從天際呼簌呼簌飛過，猛烈而迅捷，穿林打葉，群樹閃爍搖擺，又旋即密合，光的鱗片沿途灑落濕冷的野菇苔蘚上，又倏忽消失。野地大風吃久了人容易疲憊恍惚，像是被這龍的翅鰭給刮得魂飛魄散了。
我曾跟著小隊攀過需緣繩而上的陡坡。明明山的另一面就是眉目整齊的郊道，我們偏偏四肢陷在陡面泥濘的岩縫裡，蟲子似地閃躲爬行於蕨類和藤蔓的根鬚之間。那次下山太晚，入夜後摸黑緩行，摸著樹幹步步驚心，終於出了林子。見郊道路燈明亮，柏油舒坦，馬路分隔線筆直潔白，蛾子飛，夜蛙鳴，太平文明。眾人一身泥，輯屨貿貿，恍若穿越遠古洪荒而來。這小隊也曾走過冬天的山徑，半山上忽遇滂沱大雨，大家只得尋個廢棚烤火以免失溫。火光使人愉快並且樸野，山雨嘩嘩眾人圍坐，吃糕喝茶，縱聲談笑，不知天下有廣廈隩室。領隊夫妻還在火邊跳了蘇格蘭舞。
我們也曾在盛夏裡走鬱不見光的無路密林。整座森林濕澪澪，綠得濃潤犀媚，暗處各種聲響愈清晰就愈寂靜。我們溯溪澗而上，澗水像綠寶石化的，琳琅閃耀，看得人都成了青眼貓。沿澗青苔茸密，黑泥厚軟，像踩著小獸的腹部。這種密林有無數的幽微蹊徑，虛虛實實亂絲紛錯，覆滿整座林子，也不知是採筍人隨意走出來的，或是狐狸布下的詭陣。
跟著小隊我總是滿心歉意地拖累隊伍。一來是體力，二是膽小。登山是體力活，沒有堅韌的體質還真不行。陡坡上彳亍前行，喘得上氣已是萬幸，沿途盡是蒙塵吃土的卑微時刻。拚得半路一身塵與土，到了頂上都有山鬼貌，且還泡在自己的濕汗裡。而我有多膽小呢？僅僅一張斑駁的「山區毒蛇出沒請注意」告示牌就足以讓我舉步艱難，這類無具體資訊的警示經常設在入山口，專嚇唬我這種意志與體能都如薄如秋草的人。
通常我未達半山就疲得無暇他顧，毫無餘裕細看風景殊勝。一路一心緊盯著眼前的方寸之地，每一步都只有崎嶇與負荷。我不再想任何事，人世言語幻術隨著體力消耗褪盡，我回到物的蒙昧狀態，只是無智識地看著周遭，直覺警醒卻又盲目。再驚奇的鬼斧神工我看去都是荒野異地，是絕路險境。人身孤微，雙手雙腳展及不過三尺，所謂意志僅是這咫尺之內的掙扎和喘息。所謂本能是不特別執著什麼，也不放棄什麼。微塵草芥，朝菌蟪蛄，本性狐者還為狐，猿者恆猿，若有枝椏就飲露生長，若有獸足便疾奔向前，若有羽翼就翱翔上天。
如此昏茫上山頭，喘過氣，回神一看，天地山川雲海日光逼面而來，忽然耳聰目明，還魂為人。在峰頂，無限是全體可見與不可見的有形聚合，它不是技術創造的抽象思維，不是精神概念或思想，它是物質，無法窮盡指認辨明，起伏跌宕，參差錯落的一切物。運算器的位元或宇宙星辰之廣邈是不可觸及的無限，然而此處你確實能觸摸雲霧和光，草葉與風，它們是無限的物質型態具現於一。他們是一切物的原型正如同我也是。
說得這麼玄，不過是郊區低山而已，海拔還不滿千。
走成一道日晷的影子
初秋我搭公車上擎天崗，魚路古道芒花瑟瑟。這一帶山勢雖緩，可北迎海氣，陰晴不定，午後易起大霧。抵達山頭已經過午，到金包里大路城門時天轉陰，暗雲壓山，齊肩高的芒草小徑走起來有斷腸天涯之感。這天遊客不少，我避著閃著走一條沒人的草徑，徑愈走愈窄草愈長愈高。終於迎面兩三人擦肩行過，問他們從哪過來的，他們也說不清，只說前路失修，有點險，雖可以繞道，但下坡已經起霧了。我只好隨他們折返。即使是公車可達的郊山也由不得人逞強，萬一在濃霧芒草裡走岔了，沒個三小時一樣出不來。
折返後我沿石板道漫走，在一處半圓休憩區坐下。天色昏暗看似要雨，一小時前還是喧鬧豔陽天，現在一車一車的人腳不沾地地走了。
所謂陰晴不定就是這麼回事，疾風雖厲，雨卻沒下來，風捲殘雲破了一處，霧金陽光如神諭般降下，撫及之物，草木頑石，都有了短暫的聖潔。我看見一個形貌混沌的人從遠方草叢歪斜走來，說混沌因為他看上去簡直脫盡人形要垮散了，他的肩胛脊梁乃至於渾身姿態搖晃前傾，帽緣衣角甚至身上的每一條繩帶都露出沉重不堪的疲色，一步一墜。但是他氣勢盛大，呼吸磅礡，身上汗氣蒸騰，彷彿拖曳群山而來。
他漫漶得無法辨識年紀，幾百里的塵土蓬蓬籠著他。我想必神色駭異，他友善地略做停頓，說從某某處來的。
我雖不知他說的地點，那弦外之音的自豪還是懂的。問他走了多久，他說，七小時。
好久啊，七小時。我說。這話暴露了我對他的偉業毫無所知。他失望地說，非常快了，一般人要走更久。他遙指雲濤湧動的山巔，那裡，是從那裡走來的。
我實在不知該看哪裡，遠方綿延台北盆地諸山，一勾一落沒有盡頭，每座山頂都可能是他的起點。一般時候這無知微不足道，轉眼相忘於江湖，然而在七小時的苦行之後，他這一天不太走運，遇上見證者昏聵如我，我再怎麼稱佩也顯得言不由衷。他又繼續走了，連我的愚昧和歉意一起背負，看起來更累了。
後來深秋某日，我在山上獨遇竹林攔路橫躺，想是不久前的風雨打的。我原想橫跨過去，然而竹林即使橫著也還是枝葉森羅，凌亂更甚，我怕那裡面也許窩著蟲虺，遲疑再三，只得折返從另條小路繞道。豈知這一繞竟岔了半個山腰，從山陽走到山陰，走成一道日晷的影子。我低估橫生枝節的山路了。而且，不是每條路上都有山區小巴的。
如此曲路莽行，雖偶有人家，但門戶頹圮，鐵門與冷氣的鋼架鏽蝕，沿屋植栽多已雜亂各謀出路，窗玻璃破了也不修補，蕭索彷彿主人離開時的心境。我心黯淡又著急，地圖上看起來只是幾個小彎的路，走起來卻又遠又沉。
山裡日頭一滅，氣溫陡降，下午曬出來的汗現在冰霜一樣裹著，骨子發寒，我於是跑了起來。
路燈亮了，星辰離離。我終於走到山區小巴站，附近有個小舖門懸霜淇淋布旗，望進去卻有一桌人在吃晚餐，炒菜青翠、燉肉、蔥煎蛋和燜白苦瓜。香得我發餓。我問坐門邊的小姐，你們也賣餐嗎？她說，這是我們自己晚飯啦。又問，你自叨位行來？
我遙指藍得黑青的山路說，那裡吧。其實我自己也不清楚。
我大概一臉苦冷，他們笑問，作伙吃否？加一雙箸爾。
僅僅離城四十分鐘車程，人情已有田舍古風，我差點就要坐下了。但公車的明燈從蜿蜒暗路彼端駛來，晃如炬火，盼了一下午，偏偏來得不合時宜。我向這家人道謝，匆匆跳上車。
夜路黑，路燈彼此隔得遠遠的，愛莫能助，獨自明滅道旁。一會兒就回到山下了。