腳印 ⊙ 王鼎鈞
鄉愁是美學，不是政治學。思鄉不需要獎賞，也用不著和別人競賽。我的鄉愁是浪漫而略近頹廢的，帶著像感冒一樣的溫柔。
你該還記得那個傳說，人死了，他的鬼魂要把生前留下的腳印一個一個都撿起來。為了做這件事，他的鬼魂要把生平經過的路再走一遍。車中船中，橋上路上，街頭巷尾，腳印永遠不滅。縱然橋已坍了，船已沉了，路已翻修鋪上柏油，河岸已變成水壩，一旦鬼魂重到，他的腳印自會一個一個浮上來。
想想看，有朝一日，我們要在密密的樹林裡，在黃葉底下，拾起自己的腳印，如同當年撿拾堅果。花市燈如晝，長街萬頭鑽動，我們去分開密密的人腿撿起腳印，一如當年拾起擠掉的鞋子。想想那個湖！有一天，我們得砸破鏡面，撕裂天光雲影，到水底去收拾腳印，一如當年採集鵝卵石。在那個供人歌舞跳躍的廣場上，你的腳印並不完整，大半只有腳尖或只有腳跟。在你家門外窗外後院的牆外，你的燈影所及你家梧桐的陰影所及，我的腳印是一層鋪上一層，春夏秋冬千層萬層，一旦全部湧出，恐怕高過你家的房頂。
有時候，我一想起這個傳說就激動，有時候，我也一想起這個傳說就懷疑。我固然不必擔心我的一肩一背能負載多少腳印，一如無須追問一根針尖上能站多少天使，可是這個傳說跟別的傳說怎樣調和呢，末日大限將到的時候，牛頭馬面不是拿著令牌和鎖鍊在旁等候出竅的靈魂嗎，以後是審判，是刑罰，他哪有時間去撿腳印；以後是喝孟婆湯，是投胎轉世，他哪有能力去撿腳印。鬼魂怎能如此瀟灑、如此淡泊、如此個人主義？好，古聖先賢創設神話，今聖後賢修正神話，我們只有拆開那個森嚴的故事結構，容納新的傳奇。
我想，撿腳印的情節恐怕很複雜，超出眾所周知。像我，如果可能，我要連你的腳印一併收拾妥當。如果撿腳印只是一個人最末一次餘興，或有許多人自動放棄，如果事屬必要，或將出現一種行業，一家代撿腳印的公司。至於我，我要撿回來的不止是腳印。那些歌，在我們唱歌的地方，四處有拋擲的音符，歌聲凍在原處，等我去吹一口氣，再響起來。那些淚，在我流過淚的地方，熱淚化為鐵漿，倒流入腔，凝成鐵心鋼腸，舊地重臨，鋼鐵還原成漿還原成淚，老淚如陳年舊釀。人散落，淚散落，歌聲散落，腳印散落，我一一仔細收拾，如同向夜光杯中仔細斟滿葡萄美酒。
也許，重要的事情應該在生前辦理，死後太無憑，太渺茫難期。也許撿腳印的故事只是提醒遊子在垂暮之年作一次回顧式的旅行，鏡花水月，回首都有真在。若把平生行程再走一遍，這旅程的終站，當然就是故鄉。
人老了、能再年輕一次嗎，似乎不能，所有的方式都試驗過、失敗了。但是我想有個祕方可
以再試，就是這名為撿腳印的旅行。這種旅行和當年逆向，可以在程序上倒過來實施，所以年光也彷彿倒流。以我而論，我若站在江頭江尾想當年名士過江成鯽，我覺得我二十歲。我若坐在水窮處、雲起時看虹，看上帝在秦嶺為中國人立的約，看虹怎樣照著皇宮的顏色給山化妝，我十五歲。如果我赤足站在當初看螞蟻打架看雞上樹的地方，讓泥地由腳心到頭頂感動我，我只有六歲。
當然，這只是感覺，並非事實。事實在海關關員的眼中，在護照上。事實是訪舊半為鬼，笑問客從何處來。但是人有時追求感覺，忘記事實，感覺誤我，衣帶漸寬終不悔。我感覺我是一個字，被批判家刪掉，被修辭學家又放回去。我覺得緊身馬甲扯成碎片，舒服，也冷。我覺得香腸切到最後一刀，希望是一盤好菜。我有腳印留下嗎，我怎麼覺得少年十五二十時騰雲駕霧，從未腳踏實地？古人說，讀書要有被一棒打昏的感覺，我覺得「還鄉」也是，四十年萬籟無聲，忽然滿耳都是還鄉，還鄉，還鄉—你還記得嗎？鄉間父老講故事，說是兩個旅行的人住在旅店裡，認識了，閒談中互相誇耀自己的家鄉有高樓。一個說，我們家鄉有座樓，樓頂上有個麻雀窩，窩裡有幾個麻雀蛋。有一天，不知怎麼了，窩破了，這些蛋在半空中孵化，幼雀破殼而出，還沒等落到地上，新生的麻雀就翅膀硬了、可以飛了。所以那些麻雀一個也沒摔死，都貼地飛行，然後一飛沖天。你想那座高樓有多高？願你還記得這個故事。你已經遺忘了太多的東西。忘了故事，忘了歌，忘了許多人名地名。怎麼可能呢，那些故事，那些歌，那些人名地名，應該與我們的靈魂同在，與我們的人格同在。你究竟是怎樣使用你的記憶呢。
……那旅客說：你想我家鄉的樓有多高？另一個旅客笑一笑，不慍不火，我們家鄉也有一座高樓，有一次，有個小女孩從樓頂上掉下來了，到了地面上，她已長成一個老太太。我們這座樓比你們那一座，怎麼樣？
當年悠然神往，一心想奔過去看那樣高的樓，千山萬水不辭遠。現在呢，我想高樓不在遠方，它就是故鄉，我一旦回到故鄉，會恍然覺得當年從樓頂跳下來，落地變成老翁。真快，真簡單，真乾淨！種種成長的痛苦，萎縮的痛苦，種種期許種種幻滅，生命中那些長跑長考長歌長年煎熬長夜痛哭，根本沒有時間也沒有機會發生，「昨日今我一瞬間」，間不容庸人自擾。這豈不是大解脫，大輕鬆，這是大割大捨大離大棄，也是大結束大開始。我想躺在地上打個滾兒恐怕也不能夠，空氣會把我浮起來。