神話是一首傳唱的歌（下）⊙ 奚淞

我即刻以「哪吒」為關鍵字，進入網際網路的文字資訊。果然不錯，哪吒神話源自印度，有大乘佛學經典的記載為證。這就接近我心中的疑結了。我早就想過：「剜肉剔骨、兩代之間恩情絕裂」的情節，說什麼也不像發自「身體髮膚受之父母、不敢毀傷」的中國道統。哪吒祖籍印度、出自佛教故事，這就對了。

大乘佛教經典中有被譯作那羅鳩婆（Nalakuvara）的人名，而在其他記載中譯為那吒矩缽羅、那吒俱伐羅等，隨後被簡化為那吒。

那吒，是四大天王中、北天王毘沙門天五個兒子中的第三子。毘沙門天又名多聞天。「多聞」有多聞於佛法的意思。他左持三叉戟、右持寶塔（佛塔），是天王中護持佛法最重要的首領。

佛教傳入中國，至隋唐而達於極盛。唐代以毘沙門天為護國神，此風東傳日本，戰陣中亦高舉毘沙門為戰神之幡旗。甘肅敦煌莫高窟中，就有描繪雄偉的毘沙門天及隨行眷屬的圖畫，那吒為其中一員。

宋代典籍有那吒現身拯救遭難僧人，及獻佛牙以建寺廟的記載。那吒當為佛教護法神的身分無疑。

宋代以後，那吒流行、化入道教，變成托塔天王李靖之子。這就改姓名為李哪吒、歸化中國籍了。即使神話已經本土化，其印度佛教原型猶存，直到明代《三教搜神》記載中，自毀肉身、捨離凡胎的哪吒，一縷幽魂並非求助於道教師傅，而是「抱真靈求全於世尊之側」——他形體得以成全重現，是由佛陀親為他「折荷梗為骨、藕為肉、絲為筋、葉為衣」，以無上佛力加持他「出離濁世而無染」、完成蓮花化身。

又有民間傳說，北京城舊名「八臂哪吒城」。這是元朝建大都依風水信仰而有的形制和名稱，由此足見哪吒作為守護神的崇高地位。奇特的是，一介背負無明原罪者，如何轉化為護衛世界的神格。其間的矛盾和成全，就成為神話連結人性潛意識的祕密了……

在從一切電腦影音平台和文字資訊搜尋過後，我由時空穿越之旅歸來。回過神，心中不禁反覆念誦：「毘沙門天、毘沙門天——」既陌生、又多麼熟悉的名字。

啊，畫觀音三十年的我，怎麼會沒有立即反應到：在《妙法蓮華經觀世音菩薩普門品》中，明明白白在觀音菩薩救度苦難、隨機應化的章節中說到：「若有國土眾生應以毘沙門身得度者，即現毘沙門身而為說法。」這麼說來，毘沙門天的神格與觀世音菩薩是可以互通、共有的啊。

那麼，追溯身世之謎，哪吒既是毘沙門天之子，也就可以說是觀音之子了。如此便回答那一日，我重修「觀蓮菩薩」心中浮現的疑問。

二○一三年，高興能為《文訊》義賣的邀約，贈出「觀蓮菩薩」。那次很多「文壇前輩」紛紛現身、大力出手相挺。他們捐出私藏珍貴文物藝品，造就義賣會的好成績。而後《文訊》編輯及三十年文史檔案順利得到安頓。

至於我，也在流傳世間的哪吒神話中，找到自己皈依的源頭。我在新店溪畔畫室，再度修定「觀蓮菩薩」。這回畫裡的觀音不僅回眸觀蓮，更是笑看當下化身蓮花的哪吒。一介流浪生死的棄兒，在此捨下個體執著、融入「無緣大慈、同體大悲」全體佛性中，這便是佛教譬喻修行圓滿境地，所謂的「母子相會」吧。

「……楊花和著輕塵飄著，新綠的柳葉閃著，蓮花搖曳著。河水像是靜止，又像是流著。時間像是在摹寫昨天，又像是全然不同了……」

佛說無常。新店溪畔也在鄉土巨變中。堆土機、怪手隆隆。近年菜園、林地、舊厝飛快消失，圈出大片準備造就捷運、公園、歐風大廈的建地。當然，我一向習慣晨泳的北新泳池早就不見了。至於民生路「一線天」巷落，由於牽連住戶甚眾，一時要遷建更新還真不容易。

二○一八年三月裡，沒想到「哪吒」舊事又被提起。「聯合文學出版社」總編輯周昭翡來訪。她從手袋裡取出一本影印裝訂的小書，出示給我看。原來是民國八十年印行、早已絕版的小說集《封神榜裡的哪吒》。

「我一直很喜歡『哪吒』，可是百般找不著，只好到圖書館裡影印一本。」昭翡認真的說：「絕版這麼多年了。我們把它重新印出來，好嗎？」

見我翻書、沉吟，昭翡說：「你考慮看看——」

其實沒有什麼好考慮的，哪吒自有他的生命和去向。只是當我翻開早年創作的七篇小說，雖非紀實，卻隱藏了家族親人的生命和情感影跡。故人已逝而記憶猶新，令我為之一愴神。

那時最後一篇小說是〈奪水〉，文體和角色既曖昧又抽象；彷彿是存在主義哲學家，在思維的黑窟窿中左衝右突，頭上撞出的無明腫瘤。讀它覺得駭然，連我自己都不認識了。

「孩子，瞧你，又在黑暗裡撞了頭了，

來，我幫你揉揉……

有什麼用，你還會再碰，一次又一次，

黑暗裡，你要用頭撞開什麼呢？

……」

〈奪水〉的創作靈感源自民間「八臂哪吒城」傳說。語言敘述中的主角高亮在小說裡像是西息弗斯式的悲劇英雄。他在莫名所以的生之慾驅使下，拚命左衝右突，想為城池奪得甜水，卻落得在暗濁苦水中團團轉：

「從你眼中的血絲，我看到你父親逞力氣被城磚壓死的慘相。從你眼裡的火光，我看到你母親與人通姦為愛而發狂……呵呵！孩子。你可知道他們現今在哪裡？那幽暗不久你也得前赴……他們封閉在地下最黑暗的水泉，以頭撞石，想重見光明。

呵呵，孩子。

他們成了一種古怪的魚！」

昭翡走後，重讀昔年小說——我文學的前世。讀完〈奪水〉才知道我從前的哪吒和棄嬰情結有多麼嚴重。也明白自己何以擱下寫作之筆，不再能夠創作小說。〈奪水〉中的高亮其實是未能化蓮的哪吒，被囚禁在茫然、黑暗的靈魂中。如果無盡輪迴都是苦痛和顛倒夢想，還需要我去添加任何艱澀而無解的文句嗎？

歲月匆匆，一晃便白了頭；我謹守佛法，但願早日明心見性、解脫煩惱。

父親去世了，母親去世了，兄姊中一向最照顧我的三姊也久病去世……當一切走向消逝，奇妙的謎底卻彷彿呼之欲出——

因為患腦積水，進行顱骨開刀引流手術，三姊足足在病床上癱瘓六年。長年身體不自由，她的心智似乎滑落入沉默和遺忘的世界裡；我去探望，她也不愛搭理。

三姊最後的話語，是床邊照護她的外傭阿玲，以不太流利的中文向我傳述的——

那一天，阿玲邊照料三姊，邊逗趣地問道：「阿媽，你還認得我是誰嗎？」

床上三姊瞪視這位來自印尼爪哇島的外傭。打六年前病倒下來，多數時間裡，阿玲都與三姊住在一間房裡；同眠同起，以便貼身照應。每隔不多時，無論是鼻子癢了、嘴巴乾澀了，或者屁股壓痛了，三姊就會「阿玲阿玲」的嚷起來；因為阿玲就是三姊的手、三姊的腳。

被阿玲詢問，三姊彷彿認真思考，然後回答：「我認得——你就是我。」

阿玲訝異的笑了，再追問：「那麼，你又是誰呢？」

「我？」三姊答得乾淨俐落：「我就是你啊！」

「你就是我，我就是你。」如此簡明的真理，也得遍歷苦難，方能一語道破。三姊的遺言直指「無緣大慈、同體大悲」觀音法門，便是我晚年的俯首皈依處。

答應了昭翡出小說集的計畫，因此開始動筆起草這篇「七十回顧」。不是為自己，而是替哪吒彌補一段時空行跡。老人提筆，與早年完全不同；如發動老火車頭，要加許多燃料、噴許多煙，才能緩緩啟動。我又想：也許連寫作都嫌多餘，在日常世間，神話從不曾缺席，只是人們無暇注意，也無知於內在與之相應的奧祕罷了。

生命存在的大疑，渴望被認可、肯定的棄兒心結，捨凡證真的無上悲願，哪吒神話傳說在在牽動人們的集體潛意識。自明清以降，哪吒三太子在台灣的民間信仰中抵達空前鼎盛，也反映了近代史浪濤中，台灣人內在潛伏的棄兒情結吧。我一邊龜行蝸步的寫稿，一邊想著人類心靈的流浪和歸宿。

啊！我忽然憶起：三十多年前，母親仍在世、新店溪畔還有稻田、河畔蔓生野薑花和菅芒草的年代，我常在河灘上赤腳涉水、散步、撿拾圓整好看的鵝卵石。有一回，我居然發現一座遭棄置的木製神龕，歪倒在銀白盛開的芒草花叢中。

神龕約一個小人高，作傳統歇山頂屋型，三面牆敞開門戶，簷前懸銅鈴、立雙柱，造型樸素耐看。我越看越愛，便把這座神龕扛回家去。

既然是空龕，我便增設一片橫板，成為上下兩層的書架。三十年來，它在書房默默地庇護了重要經典如《清淨道論》、《阿含經彙編》、《華嚴經全集》等。由於都是平日少觸碰的重量級經典，我幾乎把這座莊嚴的神龕都給忘了。

心念乍動，我放下寫作。起身取軟尺去量木座神龕尺寸。哇，高八十公分、橫寬四十公分，可不正好是我拾來哪吒的家嗎？

我立即取出經書，卸除橫板，把神龕搬到畫室，安置哪吒雕像的臨窗角落。我搬哪吒入龕，恰如量身打造，完美無比；這時，即便是木雕，大概也要與我一般笑出聲來了。

就這樣，半世紀路程歷歷在目，哪吒終於浪遊歸家。我為出版小說而作的「七十回顧」文稿也接近完成。行文而不厭其煩，在此記下兩段詠哪吒聯句，已然布置在三太子家中。

其一：

「剜肉剔骨非棄世

蓮花化身證菩提」

其二：

「緣起無我視諸法為夢幻

蓮花化身安住心性光明」

至於銀髮老人與少年哪吒素面相對，便就只有合十誦念古巴利文佛說《慈經》禪修偈句，是一份對世界光明圓滿的祝願：

「願我遠離苦惱，願我平安快樂；

願你遠離苦惱，願你平安快樂；

願一切世間眾生，無論柔弱或強壯，體型微小、中等或巨大，可見或不可見，居住在近處或遠方，已出生、或尚未出生，願他們都能遠離苦惱，願他們都能得到平安快樂。」（下）

【2018/07/29 06:48:56 聯合報 】