茗仙子⊙周芬伶
車至「晉遠堂」，主人賴桑與夫人在門口相迎，日式的木拉門，一入門茶葉香氣撲鼻，我不禁說：「好香！」這不是一般茶葉店的混雜香，而是老而純的古香，布置陳設相應的古雅。我們相約喝茶，卻是初次見面，我獻上一盒巧克力，友人的贈禮是我的新書，我猜這個想出書的茶人，想跟我結文字緣吧！
喝茶喝到想哭
我喝茶粗魯，一向是大馬克杯泡一袋裝紅茶包，喝到無味為止，數十年不變，對手續麻煩的事向無耐心，尤其是工夫茶或現在流行的茶宴。喝茶嘛，愈便利愈好。
落座之後，主人自動泡茶，他雖白髮稀疏，臉孔圓潤有雅氣，夫人倒是髮厚額上一坨霜，很是醒目，有原民的深刻輪廓，她自稱茶童，嫺熟地準備開席。第一泡是大葉烏龍，我沒細心體會，倒是跟著他的茶序走，先聞香，再換杯喝茶，他說畢生對茶的體會很多，可惜知音寥落，他說這大葉烏龍根深一米六七，個頭也是一米六七，種植困難，喝來氣味很嗆，常被認為是劣品，賣不到好價錢，然茶主卻要三倍價，他第一次喝到這品茶，就問茶人在哪，他全要了。茶人是個怪人，執著這艱難的茶路，不久得舌癌死去。「每當喝這品茶，我總想到他，他的堅持與死亡，現代人絕做不到。」帶著情感品茶我懂，愛講故事我更懂，但只覺茶味普通，其實是不經心。
主人說喝茶要觀心觀氣，嗅覺開啟神祕之門，味覺更靈敏，這時要觀察氣往哪裡跑；第二泡茶是小葉烏龍，我才定下心來聞茶香，鼻子深入杯口深呼吸，先是氣味渾沌，再吸有股刺鼻味，就是賴先生說的「苔味」，只有老叢才有的土木混香，然後釋出一股奇特的幽香，我脫口而出：「像肉桂。」主人的眼睛發亮說：「對，就是肉桂。」然後他比著兩頰，「氣從鼻梁自兩頰而下，肩頸自然放鬆，下垂，你感覺到了嗎？」我正想這是不是心理催眠，主人卻說：「有時我常想這是不是主觀的幻覺，然而許多人都有同樣的感受，你也可驗證。」我是覺得放鬆，但不到雙肩下垂的境地。第三泡是清流澗大紅袍，很好的岩茶，我不覺得自己嗅覺敏銳，深沉地聞了幾下，香氣濃烈，但愈來愈發散而富於層次，其中有股熟悉的味道，「有沉香的味道。」這時主人神情激動說：「是木質香，因是老叢，有很重的木頭香，接近你說的沉香。它的茶氣濃烈華美，喝來卻圓潤異常。」天哪！我是亂猜猜中的吧？這時感到鼻梁發熱，說：「氣在鼻子，而且往上衝。」他點點頭，這次沒說話，我覺得茶味真的滑順，口中生津，最奇妙的是氣整個在眉眼之間晃蕩，我說：「想哭！」主人的眼眶泛紅：「每當人生困頓的時候，我都是用喝茶度過，它治療我的病痛，還有創傷。」喝茶喝到想哭，這種境界是我從來想不到的，常聽到酗酒，現在我相信酗茶。賴桑這時說：「你的臉發紅，這是好現象。」
我說：「本來頭很痛，現在好了。」
友人提醒我們該走了，驚覺在這裡已近兩個小時，這時主人說：「那來最後一泡吧！」這時也捨不得走了，最後一泡是老普洱，這個茶我有點懂，在香港住半年，學會喝普洱，進茶店就買那最貴的散茶，喝來無霉味就算好茶，主要是不影響睡眠。眼前這從茶餅掰下來的三十年普洱，聞來在霉味之後有股若有似無的氣味，帶點猶豫說「香灰」，主人雀躍就快手舞足蹈，說就是客家人說的「火灰味」，我是不是該去抽樂透？我沒什麼品茶經驗，沒想用心也能猜中。
成住壞空之旅
這茶氣在心腹部溫暖地包覆，茶味清透，沒有霉味，剛聞香時有霉味啊，主人說：「你沒注意換了杯子，老杯有過濾的作用，確實是清透。」瓷器我懂一些，要他找出最老的茶杯，他拿出的杯子有元青花的風格，我摸摸圈足很粗礪，便說：「新仿的。」賴桑問：「到清？」我回：「不到。」他拿出另一只彩瓷，看釉色器底，我說：「這個老一些。」「到清？」「清末。」「是同治。」哈，我又猜對了，我們就用同治的杯子喝老普洱，喝至醺醺然如酒醉。
這趟氣與味之旅恍如一山過一山，風景各有各的殊異，剛說到「香灰」這一詞，心頭一震，原來這四泡茶是有設計的，就是成、住、壞、空的歷程，心到成灰便死寂，我們都沉默不語，一切絕響與結束都應該是這樣。
那過程太像夢境，我真的可以憑自己的力量抵達？隔日晨起泡了一小壺昨天的小葉烏龍，用老杯子喝，我收集一堆老瓷器原來就為今天，聞香時還是柔美的肉桂味，喝時氣在眼鼻之間流竄，茶人的至福就是這樣吧！用心必有所得，純淨乃一切極致。
傍晚找出前幾年老廈門送的大紅袍，以前不識貨，當晚用玻璃杯喝，並不覺得特別，回台便當伴手禮送人，現在僅存一小撮。我坐在躺椅上，泡好茶後聞香，是古樸的沉香味，這茶放得夠久，茶氣驚人，竟然氣衝百會，百會穴英文作「快樂頂」，我在快樂之頂盤旋，不久淚下。
我想如實地記述這一切，沒經歷過的人必然以為這是誇大。
我無法理解大紅袍的威力，後來查資料，原來大紅袍還有治病的功能，尤其是「驅風濕，活血」，便再購入一罐大紅袍，茶商說是半年前買的，放了半年也可將就，此後晨起必來一泡，這品茶有濃郁的蘭花香，在陽光下，泡開的茶呈紅、綠兩色交織，很是特殊，喝來依舊是氣衝百會，如此一、兩週，我的乾燥症有緩解的現象，口中生津，稍有濕潤感。喝完茶寫文章特別酣暢快速。
我跟茶的緣分結得太晚，但也必須等到這歲數，孩子長大，接近退休之年才能洗去俗慮。茶中有十三宜：一無事、二佳客、三獨坐、四詠詩、五揮翰、六徜徉、七睡起、八宿醒、九清供、十精舍、十一會心、十二鑒賞、十三文僮。十三宜中，我除了詠詩不行沒有文僮，最起碼的無事與獨坐是擔得起。
關於喝茶之妙，我最同意盧仝在〈走筆謝孟諫議寄新茶〉詩中寫的：「一碗喉吻潤，兩碗破孤悶。三碗搜枯腸，唯有文字五千卷。四碗發輕汗，平生不平事，盡問毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙靈。七碗吃不得也，唯覺兩腋習習清風生。」所以我喝茶只五泡，一泡約一碗，雖不至通仙靈，然亦覺全身肌骨被茶清洗過。
感謝賴桑引領我喝茶，醫病又醫心，茶道我不懂，然而茶人合一，只要喝出大快樂，人人都能領受。