孤獨管理：一個人的旅行 / 王浩一
面對生命傷痕，中年唐伯虎
一個人的療癒旅行
年華老去，始終都是人類的生命課題，嚴肅，也無奈，而且迴避不了。只是，第二次世界大戰後的戰後嬰兒潮，讓地球人口開始快速倍增，你我彼此更加擁擠，人際關係卻是更加冷漠了。齊豫的〈答案〉歌聲有「天上的星星為何像人群一般的擁擠，地上的人們為何又像星星一樣的疏遠？」因為人口大增，產生高壓競爭，分配資源變少，眾多老人所衍生的國安問題，更加嚴峻與不堪。所以，我們都要不斷地認識新形態的老人問題，也要強迫自己適應更多未知的未來老年。怎麼辦？
現代人，或是說現代都市人，他們長年埋首於工作，專注柴米油鹽，一年復一年，白駒過隙，當他抬起頭來，才猛然察覺已是白髮滿頭，青春已逝。些許悲鳴，些許感傷，更多的是，對未來生命即將消逝前的茫然，原來「變老」是這麼容易的事，忽然不知這剩下的日子要如何過下去？
盤整自己對「快樂」的認知，看似簡單，卻是腳步凌亂不知這有什麼好樂的？長年蝸居城市，他們早已經喪失清風明月的感性能力，也隱藏無蹤曾經有的童真與詩意，他們以有限面對無限，僅能同意蘇格拉底所說的：「我唯一知道的就是我一無所知。」
怎麼做？我有一個主意，就是設置「孤獨管理學院」，這是屬於國民義務教育的一環。我們都知道預防勝於治療，所以我們要預習老化，不要自己傻傻地面對山窮水盡，毫無作為地讓自己的晚年任其孤寂枯萎。
我開始倡議：「六十歲，需要強迫進行新的學習，那是另一種的國民義務教育。」這些資深國民要開始學習「武裝」自己的生理與心理，生理部分要懂得養生，心理部分要規畫「養心」。養生保健就是延遲肉體老化，養心卻是人生的心態新功課，它需要暢然修補過去我們所疏忽的「自在」，這是生命態度的重新回歸，找回溫柔，找回詩心。
我以為「一個人的旅行」絕對是辦法之一。
在《易經》有一卦〈離〉，說的是情感的依附。卦辭說明：美麗的火焰，就是要「依附」在薪材上才能熠熠燃燒；聲勢驚人的水瀧，也要「依附」千仞高山懸崖上「瀑布半天上」，才能「飛響落人間」。
依附，人生在世不可能沒有它。大部分的我們一輩子「依附」親情、友情、愛情，有人則依附在思想信念、宗教信仰、哲學信條。看看古人的老年孤獨樣貌：有人「依附」曬日、小飲、種地、音樂、書畫等等生活小事；歐陽修老年時自樂讀書；陸游老年時自稱惰農，就愛賴在竹床聽鳩語鬧；陶淵明老年時一樣採菊東籬下；白居易則是整夜未眠，靜聽冬雪的聲響，那是沉重的厚雪把翠竹壓折了劈裂聲音；柳宗元清晨獨遊江邊看蓑衣客釣魚；元稹老年時開民宿謀生，喜歡把環境弄得戶牖深青靄，階庭長綠苔……
唐伯虎則在一連串頓挫之後，找到釋放靈魂的力量，也懂得自在依附「無常」，自稱「六如居士」，所謂「六如」，源於《金剛經》：「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。」說的是一切事物，皆是緣聚則生，緣散則滅，變化靡常，執捉不住，如夢、幻、泡、影、露、電一樣，似有似無，皆為虛而不實之相。
多說點唐伯虎吧！「唐伯虎點秋香」是後世小說家杜撰的故事，他的命運其實多舛不堪。唐伯虎幼時慧黠早熟，才氣縱橫，二十五歲前遊戲人間。二十五歲時，父親去世，母親接著病故，一陣慌亂後兒子竟早夭，愛妻徐氏撒手人寰，連他嫁到外地的小妹也自殺了。一輩子的好運都用光了，悲傷的唐伯虎不知所措，哀痛無處可訴，終日長歌當哭，轉而嬉遊無度，行為甚至更加怪誕。之後半生坎坷，偶爾振奮卻又重重摔倒。
三十二歲的春天，唐伯虎一個人去旅行，那是一場「孤獨千里大流浪」。流浪或是歸隱，都是過去文人自我梳理思緒或是暫時解脫的方法。不見得想獨自一人，只是不想被打擾。他以一葉扁舟遊歷了許多地方，這段孤獨的苦旅，途中留下許多創作，他在遊歷之地繪了〈函關雪霽圖〉、〈落霞孤鶩圖〉等堪稱代表作的山水畫卷。在〈落霞孤鶩圖〉左上題詩：
畫棟珠簾煙水中，落霞孤鶩渺無蹤；
千年想見王南海，曾借龍王一陣風。
詩中的「王南海」就是唐初的詩人王勃，他的代表作品之一〈滕王閣序〉有「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色」。唐伯虎借用王勃的典故，潛意識裡露出他對王勃少年得志的羨慕，而自慚創傷與困境，甚至為自己的坎坷鳴不平。
唐伯虎這趟的一個人的旅行，不是自在，而是自憐，他的悲愴成就了藝術，卻也添增了他的惆悵。這次的獨旅結果，僅是讓他接受過去的挫敗，讓傷口結痂，但沒有讓他雲淡風輕。他仍有夢想，他的生命仍要淬煉。
五十歲的唐伯虎，玩月旅
行後的頓悟，說說「詩心」
療癒
幾次創傷，人生依舊困頓，唐伯虎回到蘇州繼續揮毫賣畫，和風細雨過日子。直到驀然驚覺自己五十歲了，生日當天，寫下自壽詩〈五十詩〉，他說本來還覺得自己是童兒，怎麼四十九個年頭過去了。五十歲對古人而言算是老年了，何況唐伯虎的餘命僅剩六年不到，他對於猝不及防的五十歲生日到來，感慨萬千。
就在自憐五十歲之際，舊友盛情邀請他到無錫劍光閣「玩月」，詩酒盤桓。玩月？唐伯虎欣然前去，這次的旅行在無錫住了十天後，他在書案上看到〈山靜日長〉字墨一則。那是一篇散文，原為宋代羅大經所作，「山靜日長」原指山中靜寂，時間過得很慢，文章裡寫道在山中閒居，清淡卻是自在。唐伯虎細讀文章頗有觸動，他神遊於〈山靜日長〉裡，將文詞意境化為十二幅圖。
唐伯虎心境已非十八年前的獨遊，他繪出內心的閒適山水旅行，空曠幽深，清潤秀雅。當十二幅畫軸完成不久，王守仁也恰巧飄然到了劍光閣訪友，兩位天才彼此慕名，初次相遇，一位五十歲，一位四十八歲，執手相談，甚歡之餘，王守仁開心地答應在這十二幅畫上題字。他從早上到黃昏一口氣寫下，以「山靜日長」文章，分段為十二小文，呼應每一幅筆墨山水意境。
王守仁在書法造詣可稱是明代四大家之一，作品以行草為主，他在這十二幅畫作揮灑，抒發俊爽之氣。而反觀唐伯虎，卻在〈山靜日長〉文字閱讀與繪畫回應，得到了療癒，對生命的自在，多了真誠的理解與實踐。
我不想在此列出這篇〈山靜日長〉原文，卻是盤點作者在文章裡，字裡行間出現關鍵字的恬淡態度，「一段小文字，一則生活小事」，看似孤寂的日常，卻是精神豐富詩意飛揚：
第一幅：午睡初足；
第二幅：隨意讀書、史與詩；
第三幅：從容步山徑；
第四幅：坐弄流泉，漱齒濯足；
第五幅：欣然一飽山妻筍蕨；
第六幅：弄筆窗前；
第七幅：興到，則吟小詩；
第八幅：再烹苦茗；
第九幅：展所藏的法帖、墨跡、畫卷欣賞；
第十幅：倚杖柴門之下看夕陽晚霞；
十一幅：在溪邊與老叟閒談；
十二幅：聽聽牛背笛聲……日子平凡、平淡，卻是詩心洋溢。
養心，是自我心理建設的大工程，與其等待國家機器、社區大學或是慈善基金會創建設立，開辦種種微學分供人進修，不如先在自己的內心「建校」吧！自己預習未來老年孤獨、獨居生活、失智退化，自在享受老後年華。
一個人的旅行，是儀式、
尋找、等待，也是學會自
由進出孤獨的方法
一個人的旅行，有時是自由的起點，我們一邊「尋找」，一邊「看見」，眼睛掃描著所有的人間風景，腦海爬梳著所察覺的整體生命意義，頭頂有時會飄著幾朵「人生哲理」的文字雲，這是敏感旅行家的優勢，也是讓人羨慕的。
一個人的旅行，可以培養「自在與詩心」，從時間管理到孤獨練習，從詩心萌發到孤獨管理。我以為，一個人的旅行，可能是第三次「重生的契機」。
第一次出生，離開母親的子宮；第二次出生，則是青春叛逆期，我們離開了父母親的思想子宮；第三次，不管年輕、中年或是資深中年，透過一個人的旅行，那將會是一種儀式、一種尋找、一種等待，我們將學會自由進出孤獨。
【2018/06/01 06:07:21 聯合報】
【註釋】：
1.離：利貞，亨。 畜牝牛，吉。彖曰：離，麗也﹔日月麗乎天，百谷草木麗乎土，重明以麗乎正，乃化成 天下。 柔麗乎中正，故亨﹔是以畜牝牛吉也。
2.喜晴/陸游
久雨群蛙日夜號，樂哉霽色滿江郊。草書已悟屋漏壁，詩句免悲風卷茆。
喚婦晴鳩鳴廢圃，歸林棲鶻補危巢。泥乾我亦思來客，未暇移書廣絕交。
3.夜雪/白居易：白居易時年四十五，任江州司馬。
已訝衾枕冷，復見窗戶明。夜深知雪重，時聞折竹聲。
4.小暑六月節/元稹
倏忽溫風至，因循小暑來。竹喧先覺雨，山暗已聞雷。戶牖深青露，階庭長綠苔。鷹鸇新習學，蟋蟀莫相催。