魔術．文學．青春
文字的重量看似抽像，但當他自講者的口中流瀉而出，所謂的生命與青春，重建的與湮滅的，都會成為一股鮮明的意象，撞擊每一個聽者的心情，從而書寫出不同的想法。一年書班的同學，聽過了同學有關於吳明益老師作品《複眼人》的專題報告、美桂老師對於老師的介紹，讀過了老師的作品，同時也在上述的基礎下思考過：想問老師甚麼？想對老師說甚麼？然後2018年5月31日下午，大家走進學珠六樓的國際會議廳，開啟了一場魔幻的歷程。
令人驚喜的是，伴隨精彩的演講，吳明益老師在演講後寫了一篇文章，回應了同學的問題，這些文字點亮了同學們的思考，而如下的作品也於焉呈現。在批改的過程中，心情是愉悅振奮的，因為這裡沒有無病呻吟的文字，沒有為交作業而書寫的草率，更多的是真切的情感，在考試體制下被禁錮的青春思想如被施魔法，瞬間解放，魔術師似乎不只是在天橋，它中華路的商場被拆除多年以後，來到了青春的綠園。
玉如2018.06.11
【作品一】
我在人生的轉角遇到了一個人
一書16號 胡芮嘉
第一次，我見到一個真正的作家，聽他說話，與他對話。
在聽演講之前，我讀了《天橋上的魔術師》，看著作者的文字，字字句句排列著，文中藏著一些含意。過去，我往往沒心思去搞懂這些模稜兩可的話，但我看《天橋上的魔術師》時，想到馬上就要見到作者了，腦中反而開始探索書中的這些問題，想當面問作者，您當時為什麼會這麼寫呢？這些話的背後，究竟有什麼涵義呢？還有，我想看看寫出這樣離奇玄妙的故事的人，在現實中是個什麼樣的人。於是我終於見到了他。他在演講中並沒有提到我想知道的那些問題。（這是當然的，他並不是來導讀作品的。）他說的是許多關於「故事」、「小說」的本質，這倒是很新奇。我從他口中得知了「小說感」的精妙，這是我人生中從未接觸到的一個境界。我覺得這次演講收穫最大的，想必就是這個了。
至於老師事後寫給我們的答案當中，我十分傾心一句話：
「我覺得『青春』就是還沒能容忍虛偽的年紀，等到妳能容忍它，妳一定是某種意義上的『告別青春』了。」
為什麼我會對這句話有這麼強烈的感覺呢？我認為現在，我們正處於一個轉變的階段。既不是大人，也不是孩童，這個謎樣的處境，給了我們怪異的、無形的痛苦。常在大人的口中聽到社會的黑暗，想抗拒成長的同時，卻發現早已沒辦法後退。我看到老師的這句話時，有種想苦笑的感覺，它就像一把尺，讓我們丈量自己是否已告別青春。然而，儘管一個人已告別青春，他還是可能被帶回青春的。我覺得這樣的體會是非常新奇的，足以使我們思考整整一個下午，如果有幸，我冒出了想與老師喝咖啡談人生的念頭。無論如何，這一天一定會來臨的，我現在能做的，就是在等待時間大河將我推向青春的終點前，盡情濫用那殘存的天真吧。
我過去從來沒有像這樣，如此近距離接觸一個台灣大文豪。在他所給我們的一陣陣心靈震撼下，我想，我能在年少輕狂時，吸收到他的話語、他的文字，感受到他比我們多經歷的各種體悟，真是太好了。
【作品二】
與文字魔術師的相遇
一書26號 陳美晴
當我注視著他，看見的是一位正值壯年的作家，正意氣風發地與台下十六七歲的少女們闡述人生光輝與黯淡的歷程。
沒有太多矯飾，一句句話語真摯自然地從這位文字魔術師──吳明益的廣闊胸臆中流瀉而出，空氣中散落了我們的疑惑，然而這些疑惑在這場演講中都被他的情感一一溫柔包覆。有太多太多關於生命和青春、關於口語故事和小說感故事的問號，更重要的是迫在眉睫的大考寫作和自己的創作之異，當目光掃過一張張趣味昂然的畫作和攝影作品之際，這些驚喜和想冒險的衝動浮上心頭，我不禁好奇走過四十年風華的吳明益老師，是怎麼看待、面對這些事情，若他站在我們的立場思考，又會是什麼樣的情景？
演講後，老師給我們的一切回應都是那麼直搗心坎，戳進我們最深的窩兒裡去。我印象最深刻的是他說，青春是還沒能容忍虛偽的年紀，我想正是我們常有的那種覺得大人都是白癡的幼稚想法吧；他說，生命還沒過完，我們歷經過的每件事情譬如戀愛，都只有一次，那是獨特無法重來的。又或者悲傷不能練習，我們只能坦然的面對，學習每一次那「最後一次悲傷」的珍貴價值；他說，青春和生命都不會結繭，我想，這正代表著我們只有失去讓自己成長，沒有累積以用來參考的機會。
我經歷了一場與文字魔術師的相遇，它燦爛且無與倫比的美麗。吳明益在我們心中無疑是鐫刻下了青春和生命中的美好印記，然而這個令人激動的下午也是他所告訴我們的：獨一無二、無法重來、也許人生只能有一次十六歲聽的吳明益的演講。
【作品三】
《演講．表演》
一書28號 曾苑宸
我期待的，這天下午。天空湛藍，白雲閃閃，我的心情，十分雀躍，原因，只因今天能遇到吳明益老師。
起初的我，對於吳明益老師的印象，只是位受某個獎提名的一名作家，我對他不了解，也不清楚他是誰，頂多知道，他是東華大學的教授罷了。
在演講前兩天的國文課，由美桂老師帶領我們認識，吳明益是誰？他是何方神聖？為什麼人們愛他的小說？又憑什麼他的小說可以吸引眾人目光？我靜靜地聽著，似乎，開始陷入了他的文字裡頭，他的秘密，好想知道。那晚，我將我的存蓄豬公打開，上網訂下他的書籍，雖然有點晚，但是，我也想親眼看見，他的一字一句，以及……他的感情。
進場後，我在位置上坐定，在好奇心的驅使，我的雙眼在這到處晃，那裡的人們聊著天，這裡的各位翻閱著書，直到我的視線停了下來，我……瞥見了他──厚實的肩膀，神祕地的黑衫，充滿故事的背影以及詩書滿腹的樣貌，我知道，他就是吳明益。
演講準時開始，門輕輕闔上，魔術師開始他的表演。
我，專注的聆聽，似乎被他狠狠地吸引。
記得在他的演講稿上出現過這句話：「小說是虛構的，但裡面有東西是真的。」我很喜歡，且深受感觸。從小，我就對小說有莫名的偏執。我認為文字，不該被現實的框架給限制住，那是種束縛，那是種桎梏。我不曉得，憑什麼用他人的標準，來評分我的感情？然而小說，是我所嚮往的，另一個世界，雖非主流，但是是我的情感寄託。
回到這裡，明益老師也有提到所謂的「小說感」，所謂的小說感，並不只是敘述虛構的故事，我想，是虛與實的交錯，在實中添虛，虛中不忘實。或許這是小說最迷人之處，它並非真實，但又非全然虛構。
這也正是他演講的重點，不偏離此次的主題──「重建的與湮滅的」。他想給予我們的、想帶領我們認知的，不是為考試而生的作文，不是為寫而寫的週記本，而是精神的解放，單純而美的故事。
我自認為，我似乎更了解吳明益，吳明益老師最厲害的，我想不是成績，不是外表，而是那深入人心的文字。他不只是一名作家，他還是位會說故事的——魔術師。
掌聲響起，魔術師的表演落幕。
【作品四】
是那個平凡，日頭高舉於藍天的下午，「文學」二字，在吳明益老師的身上激發出不一樣的面貌。
在一個半小時左右的仔細聆聽中，我算是真正體會到了一位文學人將他腦中所思考的、所感受的，和其他人對「文學」不盡相同的概念。想像中的吳明益老師，是嚴肅而富有文采的，甚至給我點滄桑的印象，畢竟，人生總是要有點磨練，才能在文字中渲染出迷人的色彩，對吧？然而老師鮮明活潑的風格完完全全打破了我的想像。
「重建的與湮滅的」，如此虛幻而吸引人的標題，在我心裡如此紮實而古板的文學，與標題所建構出的文學印象似乎是不搭嘎的，然而我卻完全被演講的內容牢牢吸引。其中最讓我難以忘懷的一段話是：「你以為創作一篇小說是靈感的激發，其實不是的。小說於我，不過是融入於生活中，在一個安靜的空間裡創作出的產物。」老師對於小說，不強調靈感，強調的是慢慢地思考，慢慢地重建，文字不一定描述的是真有其事，可以是縹緲而若有似無的東西，而其中穿插出一些真實的情感。文學的「故事性」在老師的口中被描述的如此接近我們自身，卻又似乎不存在於我們的世界，這點讓我感到十分奇妙。
坐下來，細細閱讀吳明益老師給我們的回應文字以後，我進一步思考老師想要帶給我們的，更多的東西。老師在記錄之中重新闡明了自己的創作理念，他認為文字，並不只是限於鋪陳內容、情節與對話，更多的是要擁有屬於自己鮮明的風格，有能力激起讀者的興趣，更甚重要的，能夠利用自己寫出的文字，重建那些湮滅的記憶，這讓我忍不住開始思考自己的寫作方式，似乎只是一昧地闡述，鋪敘，是不是也在寫作的過程中，失去了自己獨特的建構方法呢……？
「悲憫」。一種很鮮明，卻也很容易偽裝的情緒。在吳老師對我們班回應的問題中，我最有感受的是這句。老師提到，他沒有不滿意《本日公休》，也不會停駐於《天橋下的魔術師》，不過是不同年紀，發展出不同之語罷了。不過後者摻雜了更真實的情緒，少了些可以偽裝的感情，或許對他來說這才是真正的故事。深刻地感謝吳明益老師帶給我們的這些字字句句，尤其是這樣的內容，也讓我在想自己是不是在寫作時，也常常添加了些容易偽造的情感呢？說是發人深省，不如說是感觸良多罷！
在大家最後此起彼落的掌聲中，我坐在席上，看著完成演講、沉穩的吳老師。套句老師的話：「在我的寫作生涯中，從沒看過甚麼文學天才。妳看到的，大多是努力來的。」一直以為吳明益老師從小就是個富含文學素養，神來一筆之人，後來想想，老師的這席話也代表著他的謙卑與對小說的熱忱吧。最後感謝老師，讓我在這平凡的星期三，接觸了不平凡的文學。 (一書10 林沛璇)
【作品五】
這場演講對我而言意義重大，我第一次體會到火燒眉毛的急迫感──為了產出代表一書的謝卡。其中的波折就不多說了，那天匆忙忙地遞上我們的心意，但壓根沒想過會得到回應，就像一隻載了祝福的蝴蝶，我不奢求那份甜蜜能有歸巢的一天。
但沒想到，這個假日接到了班導的通知，說吳明益老師寄來了他的回覆。當下覺得自己的認真是被重視的，而班上同學的話語能有所回應是莫大的榮幸，我迫不及待點開資料，迎接老師的回覆。
果然是吳明益老師的回信，一切的字句是那樣嚴謹。不同於一般潦草的回覆，老師詳細敘述了接下這場演講的起因，在談到他對於題目的定義，最後再回復我們的問題。起初在聽他演講時總覺得與標題「重建的與湮滅」搭不上邊，我甚至沒聽出重建了什麼或湮滅了多少。直到親眼見著老師的回應我才豁然開朗，他在演講時以無意間重建了我們對藝術的定義，湮滅了我們對小說的不解。最精采的部分莫過於介紹小說感為何，並非虛構才是小說的根基，我們只是透過小說感的筆法揭露一段幾近湮滅的真實，甚至只是透過小說感的概念重建一種難以抹滅的傳統。
除此之外，老師的回應也讓我感到別有用心。雖然只取用了三個問題，但這些都是能獨當一面的提問，我想這應該也是老師的細心之處。首先是談論到他的兩部作品，〈本日公休〉及〈天橋上的魔術師〉。他談到前者於他而言是一種偽裝出的悲憫所構築的作品，而後者反而是出自內心深處一股不得不寫的慾望驅使他提筆著書，那是一種在書寫的過程同時理解自我的體悟。我想吳明益老師的感觸我將來多少也會遇見，年少輕狂往往將自身擺在浪尖上，以一種神的姿態看周遭，那份情感多半矯揉造作，畢竟不是你激出的浪花怎能掀起一番腥風血雨？
爾後是關於對「青春」與「生命」的意義。我總想著這種題目太籠統又太哲學，明益老師也認為它不易回答，因為在作答的過程中無疑是在詢問自己的一生。而老師提出了一個我感到十分有趣的觀點──青春是還沒能容忍虛偽的年紀。這回答真是可愛，因為青春所以我們不擅戴著面具生活，因為青春所以我們不願苟且度過，更因為青春所以我們偋棄一切逢場作戲，這是他為青春下的註解，而我也認同他的所言。
最後是對寫作技巧的提問，問到考試與寫作的差別為何。我想明益老師對此是再熟悉不過的了，當過學生所以瞭解考試的壓迫多令人緊張，也因為現在是作家所以了解作品的完成多令人明亮。我認為老師的說法十分貼切，創作是天馬行空，我們會再再雕琢它感受文字的魔力，而這也正是創作的偉大之處。
看完老師的回覆倍感激勵，我想一位作家便該是如此的模樣，不僅僅是透過書籍與讀者交流，它的人生經歷都能成為我們的範本。謝謝吳明益老師這麼重視一書的提問，更謝謝你在我青春的過程中留下足跡。（一書13 林栗綺）
【作品六】
實際見到流星當然比在百科全書上了解流星迷人和深刻。所以在這裡我並不打算說太多從書面上了解的他，因為這樣說深度不夠，連帶著自以為是的解釋都膚淺，所以我想談談這個人。
與吳明益老師相逢，某種程度上像與另一個自己相逢──請容我在這裡我大言不慚地這麼說──乍看雲泥之別，本質多少相似。不是見到每個優秀的人都能有這種體驗，所以這次見面意義於我更為特別而且少有。見到這樣的人實為可遇不可求，像他這樣的人，大抵由於某種程度的相似，造成萍水相逢卻有莫名的親切感，所以會感覺並不是遠不可及。我自己個人會對別人生出一些莫名的牴觸，但對他全然沒有，這對我來說是極為罕見的事情，也是我少有的在聽完演講後，出於完全不受干涉的獨立意志，願意向他提問──並且覺得獲得這樣的機會實屬榮幸，傾聽他的答案，好好記下來，並且願意奉行。雖說人無完人，但我衷心折服欽佩，與他相比，更見自己的桎梏與不完整。
他同我想像的確實太不一樣。他不油膩，甚至可以稱上有些笨拙──典型的自己的宇宙比現實世界更為斑斕的人。他坐在台下安安靜靜，待在自已的世界裡，他不出來，你不打擾，雙方都自在，但往往世界很忙，我們都很忙，嘲諷的一些說，我們沒空、也不樂意花時間去理解這樣的人，往往這樣的人亦不是太習慣主動向這個世界表述他們自己的好處，但我們一直很傻，並不明白我們錯過了甚麼，極為可惜。在台上的他並不是從走上台的那一刻突然開始熠熠生輝的──不是這樣的。只是他稍微引領我們大概窺見了一下我們錯過了甚麼——他一整個自得的宇宙裡僅僅一個微不足道的星座，他拿歲月醞釀沉澱的酒，再再琢磨，再再提煉，當然禁得起你推敲玩味，也值得你癡迷驚嘆。
所以大概低調做人，高調做事的人永遠會發光。這是他一結束演講，我當下寫在記事本上的第一件事。之所以紀錄得急切，是因為不願意和好不容易到手的流星再錯過，人之常情。
我恨不得這顆星星在我手裡再多發一些光，讓我能更真切地抓住他。
但星星已經走遠了。從此之後我雖然不再從望遠鏡上了解他，但也要隔著一層望遠鏡。
總歸算是慶幸的，親眼見過星星。(一書14 金以真)