四十年來家國──懷念李雙澤／蔣勳

【美學系列】四十年來家國──懷念李雙澤

音樂、繪畫、文學，李雙澤被譽為「多才多藝」，但是，我想他只是一直想借各種形式的語言思考自己、反省自己，和自己的限制對話，和自己的偏執對話，走出知識分子狹窄的世界，走到群眾之中，跟廣大的人群一起唱歌，歡呼出熱愛生活的歌聲……

2017年九月是李雙澤逝世四十周年。許多悼念和懷念的文字，許多媒體訪問、紀錄片拍攝都在上半年推出了。時隔四十年，台灣改變很大。能夠記得李雙澤的名字的，大概都有一定歲數了吧？

如果是年輕一代，二十歲、三十歲，李雙澤去世的時候，他們還沒有出生，他們會知道李雙澤嗎？他們應該知道李雙澤嗎？

2017年十月，我和胡德夫做了一集訪問，談一九七○年代的台北，談四十年前中山北路的哥倫比亞咖啡屋，談那個當年緊鄰美國大使館的搖滾樂餐廳，胡德夫在餐廳駐唱，理所當然，和一般歌手一樣，唱著當時美國流行的搖滾、鄉村歌曲，唱著巴布‧狄倫。

然後大約是1976年吧，忽然一個人出現了——李雙澤。他也在餐廳駐唱，聽胡德夫唱歌，聽完歌，看著胡德夫，問他：「你是原住民？」（那個年代很少用「原住民」，我想雙澤用的或許是「山地人」。）

胡德夫的長相形貌看得出來，是很典型的台灣原住民。但是在一個唱美國歌曲的餐廳，不管從哪來，每一個歌手，漢族、美國人、菲律賓人，都唱美國流行歌，習以為常，並沒有人在意歌手是哪裡人。

胡德夫有點納悶，這突兀的問話有什麼意思呢？

他回答說：「是啊。」

李雙澤又問一句：「哪一族？」

「卑南族。」胡德夫說。

「那你可以唱一首卑南族的歌嗎？」李雙澤問。

四十年之後，胡德夫回憶這件事，彷彿依然充滿迷惘，好像當頭一記悶棍——

「為什麼要唱卑南族的歌？」

「為什麼要在一個唱美國歌的地方唱卑南族的歌？」

也許島嶼要用四十年的時間來思考李雙澤丟出來的問題。「我是誰？」「我渴望如何活出自己？」

胡德夫疑惑著，然而他想起了媽媽從小唱給他聽的歌。他彈起吉他，回想著母語的歌，一句一句，他唱了。他說：好熟悉的歌，又好陌生。

餐廳裡的人忽然都靜下來，在慣常聽美國歌的地方，沒有人懂卑南語，但是都專注地聽。唱完，大家歡呼，鼓掌，胡德夫說：好像畫家席德進還高興地跳起舞來了。

胡德夫認識了李雙澤，變成好朋友。

這些故事今天青年一代會知道嗎？這些故事青年一代會有興趣知道嗎？這些故事，應該讓今天青年一代知道嗎？

如同在陳映真走了以後，我常常想唸他的小說給青年們聽。〈我的弟弟康雄〉，「鄉村教師吳錦翔」，我一個人讀，讀出聲音，還是像小說裡那個自覺「愧疚」的姊姊，一面讀自殺了的弟弟的日記，一面哭啊哭的泣不成聲。

〈六月裡的玫瑰花〉，陳映真寫的正是那個年代的中山北路，美國大使館，許多酒吧，越戰來台灣度假的大兵，摟著瘦瘦小小的台灣女孩，那個年代有多少「原住民」少女被迫離開部落，在都會酒吧賺錢，用身體「安慰」著戰爭中焦慮恐懼瀕臨崩潰的美國大兵。

然後一年間，發生了許多事，淡江校園的李雙澤事件，在當時校園習以為常的美國熱門歌曲演唱會場，提出了可不可以「唱自己的歌」的呼籲。李雙澤在淡江大學附近跟一些青年實驗性過一種「公社」生活，那個地方叫「動物園」，可以望見大屯山，不遠是淡水河，好像常有雞鴨跑來跑去，各個不同科系的老師學生都串來串去，胡德夫、楊祖珺都是學生，我當時在建築系兼任一門課，也認識了李瑋民、林洲民，以及後來小說寫得極好從事社運的吳永毅。

因為就近，每次去淡江上課，大概都會繞到「動物園」，看雙澤唱歌，他正在寫〈美麗島〉〈少年中國〉、〈老鼓手〉，〈小朋友你知道嗎〉，在他1977年9月7日救人溺斃之前，他寫了十幾首歌，為他「唱自己的歌」做了具體的實踐。

然後，李雙澤死了，留下四十年來許多眾說紛紜的故事，沒有解釋，沒有辯白，沒有結論。

1977年我正在主編《雄獅雜誌》，也因此有機會整理李雙澤許多寫給朋友的信，對這個當時初識沒有多久的朋友有了更多了解。

李雙澤或許從來不是一個結論，隔了四十年，李雙澤對我來說是島嶼開始思考的起點。

〈美麗島〉引用了連橫《台灣通史》序裡的兩句話「篳路藍縷，以啟山林」，這首歌歌頌島嶼的海洋、土地、自然，許多人都喜歡。但是，李雙澤有一位好朋友莫那能，莫那能是排灣族的優秀詩人，他也聽〈美麗島〉，聽到「篳路藍縷，以啟山林」，他若有所思，他說：「你們漢族『篳路藍縷，以啟山林』，我們原住民就流離失所。」

這是四十年前的事了，李雙澤據說為此生氣，跟莫那能吵架鬥嘴，但是他們是好朋友，是熱血的哥兒們，李雙澤如果還活著，我想他會站在原住民一邊，為原住民被蹂躪到不堪的部落土地抗爭。

是的，島嶼的價值不是結論，島嶼的價值是一直在思考自己、反省自己的過程。

隔了四十年，李雙澤，或李雙澤那一代的青年，如果還有值得懷念的地方，如果還會被記憶，是因為他們面對自身的限制，不斷反省自己，也不斷修正自己吧。

李雙澤是菲律賓華僑，在台灣讀中學，他比那一代大多數青年有機會知道「什麼是殖民文化」，他也會比當時許多青年知道如何尊重少數與弱勢。

在他去世之後，整理他的信件，有些發表在《雄獅雜誌》上，看到他在紐約問自己：我在台灣唱巴布‧狄倫，別人說：我是台灣的巴布，但是，我到了紐約，巴布的地盤，我是什麼？

李雙澤流浪去了西班牙，在文化獨特的加泰隆尼雅，與當地工人一起勞動，工作之餘，看美術館，畫畫，也到街頭觀察示威運動。

他回菲律賓，思考華人移民在殖民地的歷史，寫下了獲得吳濁流文學獎的《終戰的賠償》。

音樂、繪畫、文學，李雙澤被譽為「多才多藝」，但是，我想他只是一直想借各種形式的語言思考自己、反省自己，和自己的限制對話，和自己的偏執對話，走出知識分子狹窄的世界，走到群眾之中，跟廣大的人群一起唱歌，歡呼出熱愛生活的歌聲。

李雙澤是獨派？還是統派？

四十年後，有一天，一個朋友忽然問我：「李雙澤如果今天還活著，你想，他是獨派？還是統派？」

我愣了一下，沒有回答，無法回答，因為從來沒有想過這個問題。

我不能替李雙澤回答，因為他生前也從來沒有給結論，他一直只是思考的起點。

島嶼何去何從？要這麼急於下結論嗎？要把自己的結論立刻強加在他人身上嗎？

記憶裡搜索一下，當時圍繞在雙澤唱歌的現場，可能有《夏潮》的主編蘇慶黎，也有當時在宜蘭為郭雨新選舉奮鬥的陳菊。他們都還年輕，各人有各人的信仰，但是當時一致的名稱是「黨外」，許多人解釋為「國民黨」之外，不，也許更正確的認識是「執政黨」之外，「威權」之外，「利益集團」之外。

如果不能回到「黨外」真正意義的原點，其實無從了解民主真正的核心價值吧。

李雙澤去世後，當年在一起唱歌的「朋友」走到不同的路上了。漫長的思考，漫長的反省，島嶼今天，有能力思考連橫《台灣通史》裡漢族的主觀意識，可以思辨「篳路藍縷，以啟山林」這樣動人的拓荒精神的歌頌，可能恰好忽略了另一個族群的受傷。的確，如莫那能所說：漢族「以啟山林」，原住民就開始「流離失所」。

四十年前，李雙澤和莫那能的對話，是不是仍然應該是今天島嶼青年思考和修正自身的起點？

2017年，執政黨的教育部，決定拿掉教科書裡連橫的〈台灣通史序〉。如果這是為了彌補歷史對原住民的歧視，那麼，同樣在2017年，我們不理解，為什麼，此時此刻，就在凱達格蘭大道呼籲「部落完整」的原住民運動，已經長達近三百天，卻仍然得不到執政黨回應？原住民的「領域完整」的呼聲還是如此被漠視？

同一個執政黨，在教育裡反省了漢族移民的剝削史實，為什麼不面對當前原住民的領域完整的正義轉型要求？

島嶼的「執政黨」，能不能思考自己「言」與「行」之間的荒謬矛盾？

馬躍比吼、那布、巴奈，在凱道上長達將近三百天的運動，我相信將是島嶼歷史上最和平、最有意義、最引人深思的運動。他們露宿街頭，不占領立法院，不為了自身政治利益，用最安靜的方法邀請各方面的人士，上課、演說，省視島嶼歷史，省視原住民四百年來被各個階段移民摧毀蹂躪的事實，他們唱歌、畫畫，提醒今天的部落仍然如何受財團政客的覬覦，傳統領域破碎，土地河流汙染，山被挖空，青年一代仍然「流離失所」。

這是李雙澤與莫那能對話的內容，是四十年前的事了，島嶼已經從一個「執政黨」到了另一個「執政黨」，許多當年的「黨外」，已經成為新的「執政黨」核心，然而，島嶼仍然有「流離失所」的人，勞工、移民、低收入青年、偏鄉兒童、沒有長照醫護的老人、殘障者、遊民、社會的邊緣人，「執政黨」會和誰站在一起？執政者「謙卑」的真正意義是什麼？

李雙澤的歌聲已經不是這一代青年的歌聲了，四十年過去，島嶼應該有新的歌聲，也許是莫那能的聲音，也許是巴奈的聲音，也許是那布像山林野獸被獵殺的憤怒吼叫，每次聽到，我都在想，這是李雙澤最想聽到的島嶼的聲音吧。

多年前，陳菊到北京，看到報導，她要求到「統派」的蘇慶黎靈前致意，她們曾經共同是「黨外」，那是「人」的原點，也是李雙澤時代許多人努力的核心價值吧。

抗議「原住民族土地或部落範圍土地劃設辦法」造成原住民傳統領域流失，原民團體在總統府前凱達格蘭大道上集結抗議。 圖／本報資料照片