隻身面對大海（上）／劉曉波
康德曾斷言，人面對無限時的恐懼會使人油然而生一種頂天立地的崇高感，而我說，康德不懂自然的無限偉力，崇高感僅僅是一種心靈的虛構，當生命的危險真正出現時，肉體的顫抖會擊碎一切意志的堅持。但是，此刻，我多希望有致命的呼喚引我以生命為代價而前行……
1991年六四期間，白洋淀。貝嶺說：「那時市局一處，也叫政治保衛處，不許周舵、劉曉波等人在北京待著，於是我們八九人去了周舵、芒克等下鄉插隊之地。岸邊水渾，我划船陪曉波到清水處游泳。没想到他游得超猛，我累得全身臭汗也趕不上。鋒鎖說曉波是個愛水人，神態滿是魚兒入水般喜悅，確實如此。」 圖／貝嶺提供
1
站在海邊，一個人就一個人，只一個人。
渺小面對無邊的遼闊時的弱不禁風，使人陷入一種近乎絕望的境地，無論我的聲音有多大，海的冷漠都會使它漸漸地消失，像一縷輕煙、一聲嘆息，一個醒時回味無窮的夢。
我是個自虐狂，靈魂的抽動恰似毫無顧忌的海浪，在明淨的藍天下亂舞。我想以一次熱血沸騰的殉難來拯救陷於深淵的靈魂，而靈魂依然混沌、骯髒、庸俗，像兩個無聊的家庭主婦，在談著各自的丈夫、孩子和婚外戀。不由我不承認，世界是美麗的，海就是這美麗的一種，美麗得浮淺而搔首弄姿，而引誘著人的身心。
聲音轉瞬即逝，目光卻久駐於此。我抬起頭，凝視海面，陽光跳動於浪峰之間，閃爍著，像一場盛大的搖滾音樂會，海鳥的鳴叫掠過水面，孤帆遠影的點綴，更使目力所及之處顯得格外的充實、飽滿、酣暢，如同即將分娩的女人。海鳥的翅膀上閃動的光線，和白帆折射出的光線相呼應，其依戀之情像光線之間的天，藍得奇怪、高得崢嶸。然而，空洞是揮之不去的。當眼前的一切景觀都不能滿足我的貪婪時，殘酷便接踵而來，海與天之間一下子空虛了，目光於剎那間迷失在沒有界線的空間中。
遙遠、遙遠，小時候聽說過遙遠的地方、遙遠的故事，時至中年，又常感嘆於遙遠的童年，遙遠的往事。現在，當我在聲音和目光都被遙遠吞噬之後，我才如夢方醒，第一次領悟到這個詞所表達的期望、憧憬，和由此而來的冷酷無情。那是一種形而上學的玄虛也無法觸及的體驗，一種近乎宗教的神祕。冥想、虔誠、懺悔也無法接近它。它是非人類的企盼，可望而不可及，可想而不可能，上帝是遙遠的別名，遙遠是漫漫黑夜。
想起遙遠就會聽到另一個聲音，它穿過宇宙間的層層屏障，直射入我的生命，讓我於一息尚存中感到自己還活著，活得漸趨於黃昏的暗紅色。夕陽以其燦爛的最後一瞥告別人世，沉靜的信仰中泛起金黃色的渣滓。死，不會留下痛苦，只留下純粹的黑暗。
思至此，我不禁打了個寒顫。人們都說歡樂轉瞬即逝，幸福不會長久，但痛苦永存，痛苦就是生命，就是活著。我卻感到痛苦也是短暫的，特別是因愛而痛苦，儘管時有銘心刻骨之嘆，但嘆息絕不會永恆。愛的歡欣是過眼煙雲，愛的痛苦也是嗎？想以愛的痛苦來永存那份真情，這可能嗎？是不是痛苦一旦消失，生命便完結，維繫生命的愛也隨之崩潰。如果這樣，我寧願時時刻刻痛苦，只為永存我愛。然而，痛苦也如同消失於海浪喧譁中的聲音。站在海邊就等於自動放棄一切。無意義、虛空、孤獨、被遺棄……而最最致命的是：這些生命的終極體驗不給人以痛苦感。滿不在乎、無所謂、隨波逐流，海就是以這種玩世不恭來確立其永恆、浩瀚和無限。
2
一個人就一個人只一個人，站在海邊。
我憐憫自己的孤伶伶，用自責舔著怯懦留下的傷口，儘量想像海的純粹所具有的淨化作用，更期待海的擁抱和溫情。過去常聽人說起大海能醫治靈魂的創痛，投入海的懷抱就是回家。因為人從海中來，復歸海中去。真會如此嗎？我不懂海的語言和表情，不知道高聳的浪峰是歡悅的愛撫還是憤怒的斥喝？如果投身於大海，於瞬間消失，就算是魂歸故里嗎？有人在死後，讓親屬把骨灰拋進大海，這是一種博大的胸懷，還是深入細胞的不朽慾？臨終前那僅有的生命掙扎，就是想以海的無限來延續生命，至死也不肯放棄曾有過的功名利祿。
海讓我想起一張呆板的臉，永遠一種表情，偶爾的肌肉抽搐和永不停息的蠕動，深藏著難以預測的陰謀。海沒有愛、沒有同情，海的廣袤是空虛的，陽光下變換的海那麼做作，一陣陣在礁石上粉身碎骨的浪花，空懷殉難的激情，儘管碎了，但海什麼也沒有付出和失去。
海如此平庸、殘酷，人卻自作多情，矯揉造作地愛海，為海寫下無數優美的文字，拍下無數迷人的鏡頭，用對海的禮讚來顯示人自身的高貴、純粹、超脫。但是海並不理解人的激情從何而來，對人的窘迫和掙扎無動於衷，它只是自顧自地蠕動，亙古不變，連一個稍微複雜的動作都不肯做。它對人最為寬厚的時刻，就是當有人投海自殺之時，它從不會勸止自殺者，更不會救起溺水者，它有足夠的胸懷包容一切死者，就是整個人類集體自殺，海也會敞開地獄之門。
無論是對終生漂泊於海上的水手，還是對享受海水浴的旅遊者，海都是冷冰冰的，不為任何悲歡離合和恩恩怨怨所動，也不會因人的困境而縮小其廣闊、減少其深度、改變其冷酷、降低對人類的心靈所造成的威脅。人在海中，在處境最好的結局，只能是從一根下沉的稻草上及時地抓住一根稻草。而海呢，從未停止過戲語，從不放過任何一次嘲弄的機會。
1989年2月，劉曉波(左起)、貝嶺、江河在貝嶺在紐約法拉盛租所共用客廳。 圖／裴深言攝影
3
沿海岸，我緩慢而固執地走著。寒風撲面而來，像一團火刺激著皮膚。那行被海水漸漸吞沒的腳印，顯然已不再屬於我。我沒有歷史，憑空而來，注定了靈魂的孤獨。孤獨生機勃勃地向我預示著衰老，衰老立於浪尖上狂飲，醉死的瘋狂使死亡變得壯麗，肅然起敬的夜幕鋪展開來。海上殘留著最後一道白日的餘暉，憔悴的光線游移不定地在海上徘徊，光慢慢變得霧一般朦朧，我所面對的已經不是海，而是冷漠、愚蠢的自信。
想證實自我的存在和力量，就不會只沿海岸漫步，或立在海邊做沉思狀，而必須涉足海水。海的鹹味浸入皮膚時，不可抗拒的自然偉大蠻橫地搖撼著我，讓我感到自己還存在，還活著，還能激起冒險的渴望。向前走，向無限深入，向永恆挑戰，海水由淺及深地抱住我的身體，那種柔軟的感覺此刻變得尖利生硬，越向深處走就越感到生命的渺小和脆弱。向大海挑戰只能是徒勞的。即便被吞沒也掙扎，依舊徒勞。生命的崩潰無法阻止海的蠕動。海水不斷上漲，沒過腳面、沒過膝蓋、沒過腰、沒過胸、沒過脖子……一旦海的鹹澀浸入唇邊，本能的恐懼使我非停下來不可。康德曾斷言，人面對無限時的恐懼會使人油然而生一種頂天立地的崇高感，而我說，康德不懂自然的無限偉力，崇高感僅僅是一種心靈的虛構，當生命的危險真正出現時，肉體的顫抖會擊碎一切意志的堅持。但是，此刻，我多希望有致命的呼喚引我以生命為代價而前行。然而，生命又算什麼呢？付出生命就算是崇高嗎？人呀，太會裝飾自己了，茫茫宇宙中，每時每刻有多少種生命默默地消失，但只有人類才會以愛、以正義、以獻身、以崇高相要挾來證明自身的可貴。大海不會把人生視為宇宙中的最高價值，莎士比亞有什麼資格把人禮讚為萬物的精華呢？
後退，岸是安全的，它是懷抱，是雙腳可以踏住的土地，是親人們迎接浪子回歸的地方。儘管退後被稱之為苟活，但我只能如此，乖乖地承認我對無限的屈服。前進，海是危險的，它是宇宙間最大的墳墓，是沒有鮮花和綠草的墳墓，但這是抗爭，無望而又只能走向死亡的掙扎。沉浸於海中的壯烈至多是自我欣賞的騙局，正像面對浩瀚星空而感嘆宇宙的神奇，至多是自作多情的宣洩一樣。所有自視甚高的人都必須面對這種進退兩難，尷尬地處在海為人設置的窘境之中。既不願被唾棄為懦夫，又不肯以生命為賭注奮力一拚。怎麼辦？只好擺出赴難的姿勢站立不動。
人立在海邊，像副無恥的空殼，自以為充實地面對大海，抒發豪情壯志，但是眼裡的嫵媚透著絕望，嘴角的譏笑含著無奈。苦澀的海水中哪來的信念和人生的支撐。海只是一首奔放的、赤裸的、血淋淋的音樂，充滿了飢渴的人類心靈。這音樂的抒情部分永遠伴著虛情假意，野蠻的和聲卻充滿活力，哀魂曲更淒婉動人。這是沒落的音樂，而人類卻稱它為「文明」，稱它為廣博、浩瀚，稱它是智慧、靈氣和美的化身，稱它為神聖。
多無恥的人類。
4
思緒紛紛揚揚，像被秋風掃落的枯葉，沒有水分，只剩下乾枯的纖維，我把它們堆在一起，用火柴點燃，那腐朽的氣味喚起了生機勃勃的回憶，一陣鋼琴聲從遙遠的海那邊傳來，像一隻在月光下閃著寒光的小船。那是〈多年以前〉的曲調。誰在彈？是她嗎？她想用琴聲喚起什麼？想讓我在絕望中還渴求生活、渴求現實、渴求感受、渴求愛的痛苦、渴求那失去的無法挽回的一切……樂曲聲中走來一個人，活生生的人，她周身洋溢的熱情打碎了籠罩於我心中的恐懼的陰影。她的微笑在向我發出呼喚，多麼優美溫暖的聲音，引我穿過地獄，又回來了，回到那些與我息息相關的歡樂、憂傷、緊張、期待之中。她是我那段昏暗生活中的一個唯一的微小的亮孔，我能聽見她每時每刻在心中呼喚著我的名字。她的周圍沒有一隻鳥兒、一棵草，只有冷漠的石頭，冷漠的力量多麼神奇，居然使她的美陡然升起，教我如何生活、如何死去，教會我懂得愛的含意。我躺在她懷中，她的撫摸冷峻、堅定，我第一次領悟了愛的冷峻，它使我復甦，又使我化為灰燼。
我發誓，如果我有幸重新見到她，一定死死地抱住她，永遠浸在她冰冷的愛撫中，用寒光塑造出的愛情絕不會顫抖，因愛而流出的淚滴也不再悲哀。聲音、目光、接吻、撫摸之間出現凍裂的痕跡，做愛時的呻吟會鋪展成無際的冰川。我曾是一隻野獸，一隻陷於墮落之網的蒼蠅，四周是灰暗的寧靜和死寂，無數蜘蛛向我撲來。我的掙扎顯得荒唐、可笑。當我如此清晰地意識到自己的無可救藥的處境之時，我就該根絕一切慾望，包括冷漠、痛苦和恥辱。
還是回家吧，因為海不屬於我。躲進狹窄的空間，布置一個溫暖的被窩，與世無爭，過平淡的日子，這才是美和奇蹟，才符合人的本性。我不知道自己為什麼受不了這種與世無爭，對平淡厭惡至極。我的生命中不能沒有驚險、痛苦和致命的刺激，我寧願忍受異常殘忍的屈辱，而不想接受平淡。我一次次地虛構我的思想和行為，虛構一種渴望轟動世界的野蠻激情，虛構天昏地暗之時我的燦爛輝煌。必須打碎什麼東西的慾望主宰著我，最後只想自我毀滅。
夜深人靜，我頂著寒風或雨滴，在無人的街道上騎車奔跑，如飢似渴地、如醉如癡地吸吮著孤獨的自由空氣。兩眼緊盯住馬路正中白線，雙手緊握住車把，盡全力不讓車輛偏離白線。我的影子在昏黃的路燈的閃爍中忽而拉長、忽而縮短，彷彿靈魂出竅，永遠伴我，與我共舞。陰暗的幽靈在前後左右徘徊，夜晚的星光向嘶啞的琴聲，斷斷續續地纏繞著我。黑夜是一面鏡子，讓我看清自己的靈魂，它是三角形的，要刺痛一切企圖接近它的思想和感情。偶爾，一輛汽車從旁邊呼嘯而過，司機衝著我大喊道：「活膩了？」
古老的城市記載著不朽者陰冷的智慧，它們每當日落時分就從地下迸出，升騰、發光、熄滅，融入夜色之中，形成難以言狀的恐怖。為此，我一次次地付出高昂的代價，無職業、無家庭、無故鄉，我脫離一切，孑然一身。我活得越來越艱難，越來越孤獨，越來越危險，層層淤積起來的罪惡窒息了我僅存的良知，我沒有任何理由沿著這條白線走下去，越走越稀薄的空氣會使我沒有勇氣面對世界，回顧所有的恥辱。但我不會屈服，我命中注定了要再一次經受磨難與瘋狂，再一次等待罪惡的太陽升起，以便認識卑賤的我。我的呼吸噴出瀰漫清晨的毒霧，我的血液和膽汁浸入路邊的石縫中，滋養那棵誘人走向犯罪的樹，我柔軟的皮膚閃著刺穿眼睛的賊光。我傾聽自己的心跳，那是魔鬼敲響的鐘。
難道一次次自我毀滅會產生一次次新的自我重塑嗎？多懦弱、多可憐的行為，多卑鄙、多無恥的選擇，就像那些高尚的英雄史詩一樣不要臉。漫無方向的放縱太容易了，即便在這座充滿屍體腐爛氣息的城市中亦如此。
我是一隻沒有羽毛、站在墳墓上鳴叫的鳥，周圍的一切已經衰老、凋零、荒蕪。（上）
1989年2月，裴深言(左二起)、劉曉波、貝嶺，和他們的音樂家朋友在紐約法拉盛租所共用的客廳。 圖／貝嶺提供