憶詩人楊喚 ⊙ 歸人(作家)
三月十日的上午，我接到楊喚逝世的消息，這突然來臨的噩耗，把我擲入迷惘的深淵裡。「這會是真的嗎？」我一直這樣的自問，想假定是這位朋友的錯寫而非事實。但我反來覆去的仔細看了幾遍報告凶耗的書簡時，終於不能再自己騙自己了，楊喚是真的去世了！
「楊喚是天才，他有天賦的詩人氣質。」我總是向我所深識的朋友這樣讚佩他。的確，在我所接觸過的文藝工作者之中，像他的才氣的，還沒有第二個人。
所謂的天才，一如世人之所謂怪傑一樣，即是他能在任何惡劣的環境之下，完成他的輝煌的工程。他是創始者，而非模仿者；他是開拓者，而非守成者。在詩的王國中，楊喚便是屬於前者的人物。
生長在中國東北海濱小城的楊喚，僅僅讀了二年偽滿時代下的初級農業職業學校；抗戰勝利以後，又讀了一年書，畢業後，便和學校永別了。但以這樣稚齡且又不能自由吸收文學文化的楊喚，在光復以後的東北報刊上，已經成為一個卓越的作家了。
正如楊喚在給我的信中所寫：「我曾這樣譬喻過我的寂寞，我像一個流落在荒島上的水手，面對著向晚的天邊，海鷗棲息了，游魚潛沉了，滿眼是海水、浪花，滿耳是風聲和濤聲……。」由於童年的遭遇，使他永遠帶有一種憂鬱黯然的性格。他說：「我摩撫唇上的黑髭，我這曾經被虐待被折磨過的小白菜，不禁對著窗外的晴天微笑了。我笑我那萎謝的童年，我笑我那童年裡的苦難，雖然我笑得很悽然。」
大約是在(民國)卅五年的冬天，他告別了東北的故鄉，一個人流浪到青島。在青島，經他的伯父的介紹到青島報社當一名校對。翌年（卅七年）春天，報社的副刊編輯因病請假，他暫時接替了一個時期，成績甚著，當即升為副刊的編輯。其時他還不滿二十歲。
這一個時期，大概是他一生中最快樂的一段了。那年金元券剛改革，報社又補發薪水；別的同事把錢買了洋麵與黃金囤了起來，而楊喚卻把全部的薪水，一次買了兩個大竹箱的文學名著，這些書大部分為當時的珍本，為坊間少有的書刊。
因為他的童年是萎謝的，是悽慘的，所以，他對於童年的嚮往，常寄以美麗的夢想。這促使他在童話詩及童話的寫作上，有了絕大的成就。卅九年的春天，我給他的信中，曾說他不是孩子，為什麼專寫這些兒童詩呢？他回信說道：「你說我不是孩子。應該寫些給大人看的東西，這話也對，但你又怎麼知道我這一顆嚮往於童年的心呢？孩子是天真無邪的，童年的王國在記憶裡永遠是有著絢燦美麗的顏色的。……兒童詩，我還想再寫下去，因為我想從裡面找回一些溫暖。」
但他所以致力於兒童詩，還有更大的理由，即是他在四十年十一月間給我的信中所說：「你知道，兒童文藝在中國是最弱的一環，雖然目前兒童讀物多如春筍，嚴格的說來又有幾種合格的呢！較之英、美、日本，可謂少得可憐又可憐。我不敢說我的兒童詩寫得怎麼好，但是在這裡就沒有人肯花工夫去給孩子們寫東西，你想，一般成了名或出了名的，或不成名的也不出名的都想用大塊文章去換得獎金，有誰肯花大半天的力氣，去換兩包香煙錢呢！……你知道，群眾是最好的考驗，孩子也有他們的鑑賞力。」
那一年，他屢次與我談到要辦兒童刊物的意思，可是大家都是一文不名而作罷。同時，我尤感到自己的淺見與無識，對如此重要的兒童文學，竟毫無所知！不是嗎？在中國，我們很少見到寫兒童文學的朋友，我們的兒童文學始終是一片荒蕪的田地。我相信，假如楊喚以十年的時光，在兒童文學上，他必可為中國奠下一點基礎的！
寫詩的朋友都知道楊喚是位天才的詩人，其實，他是無論那一方面都有才氣的作家。他的散文（雖然發表的不多）更有一種獨到的風格；便是從近數十年來的新舊作家群中，也找不出如他所寫的那種特異的才華。他的文章悲愴而不流於頹廢，幽怨而不流於陰黯，憤怒而不流於叫鬧。雖是平凡的字句，但一經他的變化，便會成為卓絕動人的詞藻。
在他生前，我常對他說：「在文學的王國中，你是最大的富翁，最智慧的寵臣；然而，在人生的大道上，你卻是一位最命蹇的敗兵。」王國維說：「社會上之習慣，殺許多之善人；文學上之習慣，殺許多之天才。」以之概括楊喚的生平，是再確切不過了。生前的他，除了幾個寫詩和深識的朋友瞭解他外，在文壇上，他僅有籍籍名（甚至籍籍名也沒有）！而生活的窘困，尤其可憐，常常為了一包「紅樂園」而發愁，一張公共汽車票的錢而為難。
楊喚寫過愛情的詩篇，但那是出乎他的最深刻的戀念，而非一些風流才子的夢語；他寫過憤怒的詩歌，然而那決不是狹義的恨惡，而是對醜惡的勇敢挑戰！在他的幾章詩裡，我們可以嗅出他有怎樣悠遠的愛戀，以及怎樣深沉的憎恨！
他每次來看我的時候，我總是到車站去接他，離別的時候，都會送他到車站。去年十一月廿三日那次他離開宜蘭時，我臨時因事沒有去送他。誰知這竟是我們的最後一面呢？早知如此，即便是千山萬水，我也要伴他一程啊！
輯錄自《風景詩集》，現代詩社出版，民國43年