森林是風的鏡子 ☉羅青

羅青2014年畫展時，羅門送來精心製作的海報為賀禮。 ◎羅青／圖片提供

詩人羅門於元月18日清晨6時，

於北投道生院老人長期照顧中心辭世，享壽89歲。

安息禮拜由基督教靈友堂主辦，

訂於2月18日（星期六）下午2時至3時30分，

假中華福音神學院六樓崇拜禮堂

(台北市汀州路3段101號）舉行。

羅青〈紀念羅門〉。 ◎羅青／圖片提供

詩人羅門走了，報紙文化版因為版面與廣告的關係，沒有報導，只在電子新聞上，發了一則沒有圖片的短消息。這樣的事情，已成台灣文化界常態，大家也都習慣了。

我最後一次探望羅門，是一年多前在台北環河南路的老人安養中心，抽象畫大師陳正雄與我同行。安養中心前院窄小，停車不易，要陳大師先下，我方能通過駕駛座旁的位子爬下車來。

單獨住在二樓「三人房」的羅門，床位靠窗，有布簾可圍拉起來，暫取一絲徒勞的視覺安靜；床旁，僅有三層茶几木櫃一方，上面擺放水壺、水杯、水果及藥物，中層放衛生紙及雜物，最下層勉強塞入他心愛的剪貼簿，厚厚一巨冊。沒有書，也無處擺放，更沒有音樂。以前「燈屋」書災及音響的煩惱，現在完全不見。

樓上侷促，無處可坐，因骨質疏鬆，身形大大縮小的他，穿著過大的舊式西裝如道袍，吃力地抱著巨大的剪貼簿不放，興奮的陪我們坐電梯到一樓交誼廳坐談。我與陳正雄，一時之間，都喪失了語言談笑的能力。羅門則渾然不覺，興致勃勃的翻著剪貼簿，與圍過來的兩名社工人員，介紹我們，大聲說我們倆都是世界名人，有資料圖片為證。兩位年輕人，將信將疑，揚眉斜視掃了我們一眼。

我看他翻到了一頁，上面全是他得獎及獎牌的照片，絕對可以快速開導對詩一無所知的一般大眾。羅門一生愛詩，大詩人的自信，如同天上的太陽，是絕對而不可搖動的真理，不辯自明。對不知道或不認同他重要地位的人，他從不以為忤，只有無限同情與惋惜，一個面對太陽而不察的人，實在是迫切需要在這方面或那方面予以耐心開導啟迪的。

羅門喜歡得獎，更喜歡頒獎。不過，他從不鑽營得獎，不隨便誇人，但願意時也絕對不吝奉上讚美與推崇。他常製作大型海報，寫上他精心設計的英文簽押，並畫上可與101大樓造型比美的無線電的遙控對講機，這是他接通天地專屬商標，然後把作品裱好裝框，選一個公開的場合，隆重頒給他高度推許的藝文友人。他興致勃勃的說，他的對講機可以直通天機，他的簽名應該緩緩發音成：「落──悶──」，才能顯得莊嚴肅穆。

四年前，文友借台大場館舉行大型重陽會餐，八十多歲的他，大約是想在已排定的節目中，臨時為一位名翻譯家插入頒獎活動，這當然要遭主辦單位以他的身體安危為由，婉言拒絕。不料他聞言大怒，直接衝上舞台，在嘈雜的談話聲中，大聲抗議，因為沒麥克風，而沒人注意。為了證明身體強健，他不斷在台上高聲大步走跳，一連像彈簧一樣，蹦了三下，把舞台蹦得通通作響，這才嚇壞了大家，面面相覷，束手無策。最後還是我上台好言相勸，才把他攙扶下台。

有一次，我在「燈屋」欣賞他掛出來的獎牌，發現其中有一塊，既大方又別致，正要上前細看，一旁的他，笑著告訴我，這是他自己頒給自己的。我愣了一下，心想，這真可以說是已進入頒獎的最高境界了。這證明他以前之所以接受詩國門外漢頒獎，應當只是嘉許頒獎人虛心折節學詩的誠意而已，至於真正最懂得深入欣賞詩的當然還是他自己。老實說，除了太陽，又有誰能給太陽頒獎呢？

以前讀莊子〈逍遙遊〉說：「之人也，物莫之傷：大浸稽天而不溺，大旱金石流，土山焦而不熱」，總覺得這樣的事，有點讓人難以置信。現在證之於羅門一生，還真是一番如假包換的逍遙遊。他為了專心侍奉詩神，不到五十就辭了待遇優厚的民航局工作，以微薄的月俸退休，四十年來，不知「謀」生為何物，雖生活簡樸時或捉襟見肘，但他從不後悔抱怨。常教人想起莊子〈大宗師〉裡說的：「古之真人，不逆寡，不雄成，不謨士。若然者，過而弗悔，當而不自得也。若然者，登高不慄，入水不濡，入火不熱」，又云：「不知說生，不知惡死；其出不訢，其入不距；翛然而往，翛然而來而已矣。不忘其所始，不求其所終；受而喜之，忘而復之。是之謂不以心捐道，不以人助天。是之謂真人。」「不謨士」，不謀事也。羅門除了「謀」詩歌藝術外，其他一概不謀。天真有如孩童，處世我行我素，說話直來直往，論事嫉惡如仇，朋友即算全得罪光，也毫不在意，他只願活在他自己的世界中。

三年前一天，羅門忽然打電話給我，說要請我吃晚飯，席設師大綜合大樓地下餐廳。羅門請吃飯？這可是詩壇天大的新聞，詳問之下，原來是為了熱心介紹推薦年輕天才畫家，這也是前所未有之事。以前我只知道他喜歡吃魚翅，好客的陳正雄常請他大快朵頤。現在生態保育之風盛行，魚翅宴已成絕響。因蓉子多次跌跤摔傷，不良於行，餐廳雖然就在泰順街口斜對面，但我還是以開車接送為宜。從停車場出來，我經過餐廳櫃台，自然順便把帳預先付了。當晚，羅門胃口甚佳，人造魚翅加魚皮，風味居然也不太差。在賓主盡歡，舉杯罷席之際，他匆匆跑到前台去付帳，當然不果，於是怒氣沖沖的回來，拿了刀叉要回去與櫃台小姐理論，大家一陣勸阻無效，嚇得我連忙箭步收回訂金不提。此刻，他又成了儒家「言必信，行必果」的「次士」。

紀念詩人而不談詩，是對逝者生者讀者的三重不敬。但要是聽我論他的詩，說他骨子裡全然是標準的浪漫派，一生標榜現代的他，可能又要拿著刀叉，從天上衝了下來。但他的詩，確實像他自己的名句「森林是風的鏡子」一樣，全靠一陣節奏明亮的情感比喻強風，有勁的吹動了題材的森林，為內容找到了形式，也展現了他自己的精神面貌，儘管他用詞造句，有時刻意顯得十分「現代」，而在實質的「詩想」上，仍是浪漫的老底子。

羅門喜歡比喻，長於比喻，迷於比喻，所有的詩都以比喻為中心，層層向前後左右發展。的確，比喻是寫詩的第一張通行證，想不出精采動人的比喻，等於右腳跨進詩門，左腳又邁了出來。不過有時比喻的風吹入雜樹較多的森林，不免只有佳句秀出獨立而乏佳構佳篇成形，羅門早期的詩，多半如此。不過，這是他那個時代的通病，到現在此一病根仍普遍存在，只是等而下之，往往連一行警句也沒有，如一堆囉哩囉嗦的潮濕腐木枯葉，用什麼火，也點不著。

從四十歲後寫〈流浪人〉開始，他的詩藝日臻成熟，佳句佳篇，接連而出。我四十年前，曾為文賞析此詩，至今仍被認為是羅門詩中壓卷作之一。羅門耗盡心力寫就的長篇詩作，除了神采燦然的〈第九日的底流〉、〈死亡之塔〉與〈時空奏鳴曲——遙望廣九鐵路〉小疵不掩大瑜外，其他如〈都市之死〉、〈隱形的椅子〉、〈曠野〉都稍嫌用力過度，流於渙散支離，不能一擊中的。反倒是只有一百多行的〈觀海〉，寫來包羅萬有暢快淋漓，盡得浪漫精神之極致，又能節奏一貫首尾呼應，宜乎被鐫刻在他老家海南島海濱巨石上，傳諸後世。曹孟德是古今大詩人中最早寫觀海詩的，羅門此詩一出，幾乎要關今後登臨吟海之口。我後來創作〈多次觀滄海後再觀滄海〉一詩，特意用附註的手法，全引曹操詩並變化之，以為對照，就是想與大家一起互別苗頭的。

至於他最拿手的短詩如〈麥堅利堡〉、〈彈片．TROB的斷腿〉、〈教堂〉、〈賣花盆的老人〉、〈傘〉、〈全人類都在流浪〉、〈咖啡廳〉、〈車禍〉、〈周末旅途事件〉、〈「麥當勞」午餐時間〉，早已經批評家一再討論，津津樂道，成為習詩入門者必讀的經典。

羅門與同輩詩友相得者不多，最欣賞他推崇詩藝並理解包容他為人者，首推余光中、楊牧、張健、張默諸君子。余光中連續贈他詩作兩首，情誼之深之厚，為余詩中所罕見。楊牧為他出版《羅門詩選》（1984）並為文推薦說：「羅門之詩，以豐富的想像和準確的譬喻見稱，感情澎湃，觀察入微，其詩恰如其人，是當代文學真實誠摯的代表。」又讚他「詩風堅實有力，意象暢朗，音響跌宕，自成一體，廣受詩壇推崇，影響青年詩人甚鉅」，言而有據，字字中的，毫無誇大阿諛過譽的地方，充分顯示文人相重的大度。張健、張默各有專文論羅門的詩，褒貶公允，針砭實在，也是難得的知音諍友。

晚輩詩人中，以林燿德（1962-1996）、陳寧貴二家，研究羅門最勤，成績斐然。燿德在輔仁大學時旁聽我的「現代詩習作」課，為了跟我習詩，在法律系延畢一年。後隨我編《草根》詩月刊，旋又一起編《台北評論》（光復書局），策畫「春暉叢書」，出版羅門詩集《整個世界停止呼吸在起跑線上》。我建議他寫賞析羅門詩為磨練「詩才」、「詩識」的試金石，不料他才高九斗，轉瞬之間，已成當時最炙手可熱的天才青年評論家。陳寧貴論羅門的文章最多，隻眼獨具，立論中肯，是羅門的忘年知音及最佳鼓吹手。（上）