大繁華裡 款款回身（上、下）☉ 蔣勳
8月21日我在舊金山為華人防癌基金募款，演講一場「肉身覺醒」，演講前接到任祥簡訊報告顧老師辭世。
「肉身覺醒」講身體的修行，講到尸毗王「割肉餵鷹」，像在顧老師靈前念誦，告別她一生的繁華，也告別她「休戀逝水」的叮囑。
童年時常陪母親看戲，那是1950年代，許多劇團從大陸撤退，隸屬軍隊，因此有陸軍的陸光劇團，海軍的海光，空軍的大鵬，聯勤總部也有一個明駝劇團。因為隸屬軍隊吧，有國家重要慶典，如國慶，或總統誕辰，中山堂就配合節慶，軍中幾個劇團都有演出。因為是節慶吧，我陪母親看的戲，記得好幾次戲碼都是《龍鳳呈祥》。傳統戲劇常常必須為政治服務，劇團也必須準備一些吉慶戲碼應景。雖然必須為政治服務，當時幾個劇團都有好演員，我年紀還小，了解不深，在中山堂門口常聽母親跟阿姨們評論，大鵬的旦角好，陸光的鬚生好，海光的黑頭好，她們都很盼望等著看三軍聯演，一場戲，生旦淨末丑都強，棋逢對手，自然好看。
顧老師1953年結婚就退隱了，顧劇團解散，她年輕，輩分卻高，不隸屬任何軍中劇團。我沒趕上看她年輕時的演出，但總聽到她的名字，「顧正秋」三個字已是台北傳奇。
後來讀顧老師的傳記，知道她此時已退隱到金山，洗盡鉛華，開闢農場，養兒育女，期望平淡度日。但人生常有一定要做的功課，顧老師帶著絕世的繁華到人間，她似乎也要回到舞台，在大繁華裡回身，讓人領悟夢幻泡影吧。
當時我家住在大龍峒，保安宮廟口也常有歌仔戲演出，保生大帝生日，也是一連好幾個星期都有各個戲班輪流演出。歌仔戲是民間戲班，常是一個家族四處接廟會的演出，在廟口搭台。演出時，美麗花旦，常常前台演戲，後台解開衣襟，給孩子餵奶。演出完拆台，曲終人散，人、道具、行頭、豢養的雞犬，統統擠上卡車，又奔赴下一個廟會。
母親一直在戰亂裡流離，她看京劇，也看秦腔，到了河南就看河南梆子，她對劇種沒有偏見，看戲像看人生，到了台灣，有時也跟我拿了小板凳，在廟口看歌仔戲。
有一天廟口演《武家坡》，這是母親熟悉的戲，王寶釧的寒窯就在西安城外，母親說她少女時去看過。王寶釧，一個千金小姐，嫁了窮光蛋丈夫薛平貴，薛平貴被陷害，紅鬃烈馬去了西涼國，王寶釧就苦守了寒窯十八年。
母親跟我說了《武家坡》的故事，聽歌仔戲苦旦在台上哀哀訴說心事，母親若有所思。忽然出現薛平貴，一個拔尖高亢的聲音，四座皆驚，野台下烤香腸的、賣粉圓的，一時都靜下來。
母親驚訝，跟我說：「他唱的是秦腔。」
「是嗎？」
我一直懷疑這件事，秦腔的演員怎麼會搭在歌仔戲班裡？我還懷疑是母親幻想。多年後讀到一本書，談到1949年後有些從大陸撤退的地方戲曲演員，的確被本土歌仔戲班接納，一同演出。故事一樣，都是《武家坡》，女的唱歌仔戲，男的唱秦腔，好像也被觀眾接受，成為奇特的劇種混合。
歌仔戲混合秦腔，好像荒腔走板，但是戰亂，現實本來荒謬。妻離子散的年代，南腔北調，彷彿也讓人理解了舞台上一十八年夫妻分在兩地的酸楚吧。現在想想，舞台其實沒有人生荒謬辛苦，現實裡，熬過十八年之後，有可能再熬十八年。
顧老師是來台灣演出，意外留在了這裡，終生不能與父母家人相見。退隱不成，人生荒謬酸楚，但她還有未完成的功課要做。顧老師再回到舞台上，演出每一齣戲，都彷彿是要在繁華的人間一一回身。她在舞台上做「嗔」「愛」的功課，讓觀眾看到迷戀，看到酸楚，看到現世的愛與恨，最終，也可能看到她步步回身留給我們深長雋永的領悟。
我看顧老師的戲是在從法國回台灣之後，那已經是接近八◯年代的事了。
1976年秋末，我從巴黎回台灣，接受文化大學邀請授課。學校很寬容，讓我自己挑要教的系所，想開的課。我當時認為台灣教育保守，大學還很少能接受戲劇、舞蹈等重要的表演藝術。文化大學是最早設立這些科系的學校，尤其是戲劇系的國劇組，師資多是幾個軍中劇團的名角，他們從小做科，沒有學歷。教育部體制一向官僚僵化，但是文化大學打破成規，聘他們為教授。我因此選了國劇組，開藝術概論，學生裡也多劇校畢業已是舞台上亮眼新秀的演員，我不把他們當學生，跟他們一起讀文學，看電影，逛美術館，一起聽戲，一起上俞大綱老師的課，更像是同門的師兄弟姊妹。
那時軍中劇團是極盛時代，每天晚上在中華路的國軍文藝中心都可以看到最好的戲，票價好像只要三十塊台幣，場子裡通常一半都空著，我和學生們幾乎每晚都去，當功課做，隔天上課時討論，獲益很多。把一齣戲當功課做，不只是唱腔，不只是身段，在劇場裡慢慢看演員看觀眾，也似乎就領悟了戲劇在現實人生裡的分量。
八◯年代，第一次去顧老師頂好附近的家也是劇校當時新秀崔富芝引介。顧老師雍容自在，謙和溫暖，我見偶像，一時像小學生端坐，沒有多言語。
那時，「顧正秋」三個字更成為台北的傳奇了。
傳奇，可以是喜好談八卦的人油腔滑調的口舌是非；傳奇，當然也可以糾纏著荒謬辛酸，像嗔怒，又像眷愛，像苦海的回身，成為一個城市隨波逐流裡使人端正莊嚴的力量吧。
我開始看顧老師的戲了，每一齣戲都像一部佛經，使我懂嗔怒，懂癡愛，懂了許多童年跟母親看戲時她默默流淚時難以言喻的悲愴。
舞台上燈光華麗，在大幕後有一聲淒苦荒涼的高音──「苦哇──」
那是蘇三，一身大紅的衣褲，身上背著枷鎖，一個判了死刑的女犯，「蘇三離了洪桐縣，將身來在大街前……」
顧老師的唱腔一聲一彩，行雲流水，我們那麼熟悉的唱詞，忽然陌生了，因為跟不上，行腔轉韻像一朵一朵花綻放，聲音可以這樣華麗婉轉如佛經說的「天花亂墜」。那一段唱完，爆起掌聲，然而不知為什麼，好像一場夢，我問自己：剛才是真的嗎？是真的聽到那樣的聲音嗎？
「夢」「幻」「泡」「影」「露」「電」，我以後讀《金剛經》，讀到最後的偈語，讀到這六種現象的描述，常常耳中想起顧老師的唱腔，偈語說的像是虛幻，卻也是真實。顧老師在舞台回身，每一次喝采，都讓整個劇場懂了華麗裡的「夢」「幻」「泡」「影」「露」「電」。
蘇三曾經是名妓，藝名「玉堂春」，她不輕易見客，跟她見面，先放下三百兩銀子，也只能喝一杯茶。王金龍帶著家產進京考試，迷戀上這名妓，廝守一段時間，床頭金盡，就被妓院老鴇趕出，流落街頭，飢寒中蘇三趕來救助，不顧骯髒，摟抱在懷，用私蓄幫助王金龍進京趕考。
蘇三後來被老鴇賣給山西富商做妾，被大娘陷害，誣陷她謀害親夫，關進大牢，受酷刑拷打，做成死罪。
有名的「起解」正是從牢裡要押解到京城上訴，後面接著是「三堂會審」，審問蘇三的不是別人，正是當年迷戀名妓的王金龍王公子。他靠蘇三的私蓄進京趕考，考中科舉，如今欽差審案，審理蘇三的冤案。
《玉堂春》是顧老師最常演的戲之一，有情有義的蘇三，從風華絕代的勾欄名妓，落難為罪衣罪裙的囚徒。她一腔懊惱嗔怒，在押解的漫漫長路上唱出一生的「恨」。陪伴她在押解途中的崇公道，一個白髮蒼蒼的老衙役，一路解說勸慰，試圖解開蘇三的嗔怒憤恨。那是好劇本，要有多麼深的人生體悟，蘇三才可能從「嗔怒」「憤怨」「懊惱」裡回身，看到當下這老衙役的溫暖與包容。
顧老師從年輕唱這齣戲，十幾歲吧，青春、華美、自信、自負，然而我無緣看到。我看到顧老師唱這齣戲是她五十歲前後了，經歷了多少事，結婚，從舞台退隱，在山上做農，一直到1975年任先生逝世，我聽到了顧老師唱《玉堂春》，沒有謠言，沒有八卦，但彷彿所有顧老師的心事都懂了，那樣多嗔恨，那樣多懊惱，又那樣多的寬容，一一回身，使人熱淚盈眶。
王金龍高中，做了八府巡按，高高在上，審問蘇三。蘇三跪在塵埃地上，一一委屈傾訴，這是一場蘇三控訴的場子，是蘇三在審王金龍，不是王金龍審蘇三。
顧老師讓千萬眾生的委屈在一句一喝采中有了救贖。她要重回舞台，做救贖的功課，救贖自己，也救贖眾生。
我也在八◯年代前後看了好幾次顧老師演《四郎探母》。顧老師的鐵鏡公主，一出場──「芍藥開，牡丹放，花紅一片。豔陽天，春光好，百鳥聲喧。」
她帶著人間的繁華，讓世界花紅一片，百鳥聲喧。沒有了嗔怒，但如何擔待包容他人的苦楚？
鐵鏡公主的恩愛丈夫是木易駙馬，結婚十五年，已經有孩子，但她不知道這「木易」是「楊」字拆開來的偽裝。楊家將的楊四郎忠於宋朝，鐵鏡公主是遼邦蕭家的女兒。宋遼交戰，兩個敵對的國家，兩個敵對的家族，楊家與蕭家大戰，楊家敗亡，楊四郎被抓，改名木易，跟公主成親，隱姓埋名十五年，聽說母親佘太君押糧草到邊界，很想回家探母，但一透露身分，可能就依國法當間諜斬首。
我們好像已經很難想像，敵對的兩個國家，也可以有個人真正的恩愛和解。
我喜歡〈坐宮〉一段夫妻的對話，這是國仇家恨的敵人，是依國法當斬的間諜，但是，這也是恩愛十五年的丈夫，人世矛盾糾纏，當鐵鏡知道了真相，她要如何處置？依國法把丈夫當間諜送交官方處理嗎？
顧老師在舞台上款款站起，款款回身，向楊四郎下拜施禮，她緩緩的唱詞：「不知者不怪罪，你的海量放寬……」
因為不知道，可能冒犯了。因為不知道，常常會在漢人丈夫面前罵漢人吧；因為不知道，也可能一談起宋朝就一肚子火。然而，國仇家恨，「敵人」此刻就在面前，是懷中孩子的父親，他十五年見不到母親，想回家見一面，應該受國法制裁嗎？
鐵鏡公主，不，顧老師，款款站起來，款款下拜施禮，「你的海量放寬……」
如果「恨」「愛」糾纏，如果要在「恨」和「愛」之間做選擇，顧老師在舞台上的回身，寬容大度，如此華麗優雅，領悟嗔怒憎恨都要一一解開。
台下觀眾許多是不能回家「探母」的，熬過第一個十八年，再繼續熬第二個十八年。
顧老師五十歲左右的聲音身段都彷彿在說法，每六年說一次，是在總統就職的紀念日演出。我常常等那六年，不是等「總統」就職，然而，顧老師總是選「總統」就職唱《鎖麟囊》，好像要解開自己心裡曾經有過的嗔怒驕矜，要解開心裡解不開的結。六年一次，像一種儀式，她或許是唱給自己聽：
「他教我，收餘恨，免嬌嗔，且自新，改性情，休戀逝水，苦海回身……」
這是六年一次的救贖嗎？唱給自己聽，也唱給「總統」聽。
生命裡如果有敵人，有恨的人，也許可以在苦海回身的時刻，款款下拜施禮，讓「恨」與「愛」都一一了結了嗎？
《鎖麟囊》的薛湘靈是富家千金，為了婚禮嫁妝，千挑萬選，一點不如意就嗔怒罵丫頭。出閣當天，母親給她「鎖麟囊」，內裝各種珍寶，要她收好。花轎遇到風雨，在春秋亭避雨，聽到啼哭聲，原來窮苦人家另一頂花轎沒有妝奩，薛湘靈在轎中命丫頭把鎖麟囊相贈。
生了孩子後，一日黃河大水，頃刻家產全毀。薛湘靈與家人失散，淪為街頭乞丐，討到最後一碗賑濟的粥，卻看到另一老婦趕來，已經餓得奄奄一息，薛湘靈猶豫掙扎，最後把手中的粥捨給老婦。
我記得舞台上顧老師兩次施捨的身段，第一次捨「鎖麟囊」，第二次捨「粥」，飢寒交迫，這一次施粥，比施捨「鎖麟囊」更艱難沉重。
顧老師最後在舞台上的回身，是經文上說的：「一切難捨，不過己身」吧。（上）
最後一次跟顧老師聚餐是2016年春天，顧老師明亮美麗，細述往事，無法想像她已過了八十歲高齡。我跟顧老師說，想找同一句唱詞唱腔，反覆讓年輕人聽，梅派如何唱，程派如何唱，顧老師如何唱，甚至張君秋如何唱，張火丁如何唱，反覆比較，一定可以聽出美學上的不同。像同樣一段巴哈，傅尼葉拉的大提琴，和馬友友拉的，重複聽，就聽出輕重緩急的一點點差異，那也就是美學風格的差異。
2016年初夏，有人告知興建中的表演藝術中心將在10月開幕，要向顧老師致敬，邀我跟顧老師對談。顧老師是我最尊敬的前輩，我不敢「對談」。我建議主辦單位用一場演講向顧老師致敬，我也通過任祥轉達我的計畫。我一直聽顧老師的唱腔，覺得她在梅派的基礎上融入了程派的委婉。梅蘭芳創造了華麗明亮的唱法，彷彿陽光閃爍；程硯秋低迴轉折，像秋風陰雨裡雲層遮掩的月光，總在尾音處纏綿不斷。顧老師融合兩者，讓梅派的華麗和程派的低鬱融合成新的顧派唱腔，一霎時如春光明媚，一霎時如秋風秋雨，恍惚迷離，恰恰是她人生大繁華裡回身的優雅謙遜。
因為表演中心興建延誤，原訂10月的這場演講就延期了。顧老師辭世，任祥整理遺物，在顧老師書桌上留著給我的信封，裡面裝的正是梅派、程派，和顧老師同一齣戲的資料。任祥說：這是顧老師留給我的功課。
在舊金山講完「肉身覺醒」回到學生家，從網路上再一次一次重看顧老師的戲，《玉堂春》、《四郎探母》、《鎖麟囊》，顧老師舞台上回身，也在現實世界回身，一句一喝采的現世繁華，她都知道是「夢」「幻」「泡」「影」「露」「電」了吧。
重讀顧老師的自傳《休戀逝水》，「顧正秋」的傳奇，是顧老師自己唱的「休戀逝水」四個字，在她回身之後，仍然餘音迴盪悠揚，如寺廟鐘聲，可以發人深省。（下）
【2016-09-27 11:37 聯合報】
【2016-09-28 06:51 聯合報】