閹雞計畫（上）☉黃春明
閹雞松是一個瘦小，皮膚長期日曬的老農民。七十二歲了，老伴百日剛過，膝下有三個兒子，五個小孫子。不過兒子都到都市去發展，山腳下的竹圍農舍，只剩下一隻虎花的老狗，和特別為孫子養在雞圈的六隻閹雞。
閹雞這門行業，早在四、五十年前就不盛行了，閹雞松正好趕在這時候，才出師學會閹雞。雖然時機不對，閹雞的工作，還是拖了四、五年的時間，才逐漸沒落，然而就在這一段時間，幾乎每天都帶著那一包，刀剪針線和茶油，戴上斗笠，騎著除了鈴子無聲，其他部位都響的腳踏車，吹著蘆葦的寸笛，嗶嗶叫客。因為這樣，連小孩子對他的印象都深刻，閹雞松這樣的別稱，也就遍及他所走過，不管有沒有請他閹雞的人，統統認識他。可是他真正的名字，叫作方青松就少有人知道了。
老伴過世後，家裡大廳旁的靈桌，每天奉飯拜拜的工作，應該都由家裡小輩分的人來奉侍，可是方家只留青松一人，他只好破俗，由他老丈夫來端飯了。他有時燒著香，看著老伴的靈像念念有詞地說：「免歹勢了，時代變這款，少年留在山腳，哪有法度飼某飼子？我來端也無要緊，現在你也知道，男女平等敢不是……」他自己說說禁不住也笑起來。
本來老伴做百日那一天，預定兒子媳婦和孫子都會回來，哪知道三個兒子都有要緊的事為由，他們分不了身回來；當哥哥的以為弟弟可以回去，弟弟以為哥哥可以回去，結果三個兒子都料錯。先生不能回去，媳婦也有媳婦的理由，不是孫子小就是感冒，聽起來都有理由。百日前一天晚上，最後一次的奉飯，閹雞松燒香對老伴說：「不能怪他們吧，時代變成這款。你啊，你最寵小孩了。以前我要打小孩，你就來搶竹子搶緊緊。有時我打了孩子，你就在旁邊哭。啊，孩子都是你寵壞的，你看，明天你做百日，他們都沒有辦法回來，舉幡繞靈櫃燒香，只剩下道士師公和我兩人。好在我們躲在山腳竹圍仔底，沒人看到。哎！時代就變成這款……」青松對老伴靈像苦笑了一下。
隔天清早，青松餵那六隻閹雞時就想到小孫子他們。兩年前的過年，全家吃完年夜飯，阿公集攏小孫子過來發紅包時，那個讀初中三年級的大孫子，他想了好久，才紅著臉鼓起勇氣問：「阿公，你的名字為什麼叫作閹雞松？」這是幾個小孩憋很久的問題。閹雞松經小孩這麼一問，他一邊笑笑，一邊想到小孩子，對這外號，多少感到不是什麼可敬的稱呼時，他想挽回一點尊嚴，於是就講了一個小故事。
他竟然扯到三國時代的神醫華佗。他說中國以前有一位神醫叫華佗，他除了看病，還發明很多藥草治病，和針灸麻醉，還有開刀手術。有一天他要外出多日，怕美麗的妻子被拐跑，就把妻子麻醉切割成四塊掛起來，等他回來，再把妻子拼湊回來。後來華佗的妻子很不高興，有一天偷偷把華佗有關醫學方面的著作，特別是圖文並茂的外科手術的文稿，統統燒了。等華佗回來看到時，搶救下來的文稿，只剩下閹雞的醫術。阿公的閹雞技術就是學華佗祖傳的。他說著看了看小孩臉露驚訝，心裡也高興起來。他還答應小孩要養幾隻閹雞讓他們看，讓他們吃。他特別強調，閹雞的雞腿比起飯勺，要大兩倍。可是，他沒看到小孫子他們特別興奮。
現在有六隻閹雞，每一隻都有十一、二斤重。一年半前，他找來八隻小公雞仔，本來要閹割給小孫子他們看的，後來約不齊就自個閹了；因多年沒做手生損失了兩隻，其他六隻都長得好好的，又大又好看，每隻的花色羽毛都長得油亮，尾垂的羽花特別漂亮。沒有孫女，不然可拔幾根做毽子。
同村子的松木，他是開計程的野機車，專門到羅東鎮上車站拉客，拉滿四個人就往台北跑；每人三百元。閹雞松跟松木談好，讓他把裝在竹籠子的三隻閹雞，放在車後後斗；後斗要留一道小口，不教雞隻悶死，這樣再加兩百元。事情談妥，上午十點先搭車跟松木去車站拉客，到了將近十一點才出發。他們到了台北車站，已經是十二點半了。等搭同一部車的乘客離開後，閹雞松說，他去打個電話給大兒子他們，看他們能不能來載他。司機怪他怎麼不用手機？他說，咱們腳粗手粗，手機那種精密幼秀的東西，不懂得碰它。有啊，我有一支啊，他們說是黑金鋼，現在放在家裡上土粉啊。松木用他的手機替閹雞松掛電話，電話一接通，閹雞松很高興說明來意，話沒講完，他愣了，愣著聽大媳婦啼叫著說：
「阿爸，你以前閹雞的時，為什麼忘了把你兒子也閹了。」抽噎一下，「福生在外口飼查某，已經兩天沒回來了，連母親做百日也看不到人影，你要教我們怎麼回去見人？……」
後半段的話，司機只看到青松咬唇愣在那裡，他伸手把手機拿過去，他也聽到對方，哭泣著講個沒完。他把手機拿給閹雞松，問要不要再聽？他把手機推開，尷尬地說：「夫妻倆吵架了。這樣好了，你計表，把我載到青年公園和平醫院那裡。到那裡，我就會找到第二兒子的家。」
到了那裡，左右兩棟五層樓的公寓，老得外觀都灰濛濛，所有的鐵窗鐵欄都鏽紅變黑了，難怪有兩條大字標，一條寫著，極力反對都更到底！另一條寫著，都更萬歲。閹雞松提著三隻閹雞，站在公寓前想，到底是在左棟還是右棟。他走過去靠公園那一棟，去按中間那一扇四樓的電鈴，結果按錯了，是另外一棟。原來去年來過一次，是從另一頭走進來的，左右剛好相反。這一次他按對了，他提著三隻三十五、六斤重的閹雞，爬到第三樓，累得以為到了四樓，去按門鈴，來應門的是一位老歐巴桑，問他找誰？他說找方奉祿。沒有這個人，你按錯了。閹雞松想，這邊不是，那就是另一邊了。他轉過去按門鈴，按了好幾次，沒人應門。剛才在樓下的對講機，明明跟二媳婦通過話了。難道這層不是四樓？他整個腦筋都亂了，到底要再上一層，或是下一層，一看到眼前經過的樓梯間是那麼零亂，提著雞籠子實在不方便。他又熱又累，嘴裡叨念著說：「老的啊！你做百日，我哪一天沒給你端飯拜拜，我都吃你的剩飯剩菜，你也行行好做個好心，保佑我，至少今天的事讓我順利。我快要暈倒了。」才念完。二媳婦梅芳，在上頭樓梯間，下了幾個階梯探頭叫：「阿爸，我們在四樓了。」她一邊說一邊快步走下來。
「我想這裡就是四樓了。嗨，你們這裡的房子都長得一模一樣。」
「你提這麼重，剛才在樓下怎麼沒講？好讓我下來幫你提。」她看清楚是三隻雞說，「你帶雞來做什麼？哇！這麼重。」
「這三隻是閹雞啊。」他特別強調，「我頂一年告訴小孩說，阿公要養閹雞給他們看，給他們吃的。」到了四樓門口，「現在的小孩不識貨，閹雞好像閹雞又怎麼樣。」一到屋子裡面，原來十四坪的公寓，該有的家具都有了，當閹雞松和裝三隻雞的雞籠帶進來的時候，整個屋子就像塞爆。
「阿爸，你說這閹雞要給小孩看，你看，我們這裡要養在哪裡？」
「是這樣的，你們三兄弟，每家一隻啊。」
「我們大小四個人都在家時，連喘氣都不夠，哪有可能再養雞？」
「那要怎麼辦？」
「大哥家，還有添壽家，你又不是沒去過，他們那裡也一樣沒有地方養雞。」梅芳又想到不方便的理由說，「養雞吵到人，或者是臭味被鄰居聞到，這都會被罰啊。」
「那要怎麼辦？」有氣無力地。
「我看、我看你再帶回去養，只有這個辦法了。」
「那我不是瘋子一樣？三隻閹雞從羅東鄉下帶到台北，再從台北帶回鄉下，我又不是吃飽沒事幹。瘋了瘋了。」閹雞松像活過來，氣恨地說。
「那，那要怎麼辦？」梅芳的話，像即將熄滅的小火蕊。
他們一進門就投入三隻閹雞的小爭論，使梅芳不但沒問老人家有沒有吃過飯，連倒一杯茶水也沒有。兩個人的腦子，都給三隻閹雞塞滿了。
這個找不出答案的小爭論，教他們都沉寂了一下，梅芳像是轉移話題，她溫和地說：「老三添壽的事，阿爸你大概還不知道。」老人家轉頭看梅芳問，「添壽怎麼了？」
「添壽警察在找他，他已經一個多禮拜不回家了。」
「什麼？又吸毒了！」老人家說得連脖子都僵硬起來。「不是很久沒吸了嗎？這樣子，你小嬸秋菊他們怎麼辦？」
「很巧，我替她找到一份小生意做，已經做五天了，生意還不錯，一天還可以賺一千塊左右。」梅芳就把事情大概經過說給老人家聽。她說她們樓下一樓的陳老先生，原來在公園邊賣銅鑼燒紅豆餅，一個禮拜前跌倒，腿骨裂傷，家人不讓他再做生意，他們把賣銅鑼燒的鐵板鍋、火爐整個車櫃擺在屋簷下閒著。那一天，當秋菊來找她哭訴他們的遭遇，又苦於日後的生活時，梅芳的腦海馬上就浮現，樓下的那一部燒餅車。她直接就建議秋菊，如果樓下陳老先生的燒餅車，願意頂讓的話，就把它頂下來做點小生意。（上）
【2016-09-15 09:29 聯合報】