【聯副故事屋】兩顆蛤蜊的牽絆 ☉ 黃春明（上）
1
除夕晚，外頭的氣溫十四度，羅老先生對家人說，他準備把兩顆蛤蜊，帶到就近的外雙溪放生。
「天暗了，要放生等明天也不會晚。」兒子孟君冷冷地勸他。
原來是關心的話，卻引起父子兩人觀念上的意氣爭執；年輕人是根據現代觀念，勸說老人家不要為了舊觀念，為了宗教的信仰，僅僅為了兩顆蛤蜊搞到那麼麻煩放生，尤其是除夕夜吃年夜飯的時候，天暗外頭又好像有雨。而老人家他氣就氣在這裡，他根本就沒有根據什麼觀念，或是什麼宗教信仰。只是根據傍晚，在廚房煮一道芥菜雞加蛤蜊時，等菜都滾了，最後放進去的蛤蜊，殼也都開了，拿大碗公準備撈上桌時，才發現在水槽的角落，被兩只碗遮住了的兩顆蛤蜊。他一時被這偶發的小事，給愣了一下，隨著右手已經把蛤蜊抓在手上了，正想把牠丟進鍋裡，心是這麼想，但手卻沒動。這時他才真正醒過來似的，很清楚的告訴自己，可不能這樣做。為什麼？他也搞不清楚，好像直覺就教他這樣。
開始時，他拿了一只碗接了半碗水，把蛤蜊放在碗裡，帶著一臉笑容，端到客廳教家人看。
「你們看。這兩顆蛤蜊，命真大！」他們全家也只不過他老人家、老伴、兒子媳婦和兩個小孫子。他滿懷的喜樂，可是其他人根本就沒分享到他此刻的心情，而教他心裡涼了一半。經他詳細說明了經過，兩個小孫子聽起來，好像比很久很久更久的以前，摸不到邊的故事，主要是大人的反應，除了老伴，兒媳他們竟然冷漠得讓老人家感到十分意外，被冷落了似的。隔了讓老人家覺得很長的一兩分鐘，孟君無趣地說：「留下這兩顆，做什麼？」
「喔，命這麼大，應該帶去放生啊。」老人家笑了笑。
「拿到哪裡放生？」
「我們就近堤防那邊的外雙溪。」他連地點都想好，「雨農橋下啊。」
「哎！什麼時代了，放生？」兒子孟君這樣不屑的一句話，讓他很不愉快，並且，他的放生跟佛教的所謂放生，一點關係都沒有，純粹是一時的直覺，令他凝視這兩顆蛤蜊的生命。
「這和時代有什麼關係！」他生氣了。他雖把聲音壓得很低，語氣倒是把整個要吃年夜飯的氣氛拉下來了。
「是啊是啊，應該拿去放生。不過這麼晚了，明天再說吧。」老伴為了想緩和氣氛，兩邊討好地這麼說。可是老人家心裡更不高興，因為老伴的放生是真的拜佛的關係，跟他此刻想放生是不一樣的。難怪，平時老伴就用台語笑他，說他這個人多筋，哪一條筋又打結了。好在這只是在她心裡叨念一下，不然年夜飯就有鞭炮在家裡爆個不停。
羅老先生好幾年前，就對我們過農曆年有話說了，過得一年不如一年像樣，反而比不上年輕人過洋人的聖誕節。這晚的除夕，因為賭氣，過得比平時還不如，他氣都氣飽了，本想離開飯桌不吃，想了一下，這樣下去會把氣氛搞得更糟。酒，他不喝了，勉強扒了幾口飯，吃幾口菜，喝他做的芥菜雞蛤蜊湯。哪知道，他只是試試做做看的湯，口味竟然是這麼特殊，一時讓他的心情舒暢了。放蛤蜊是他獨創的，他禁不住得意的變了口氣說：
「嗯，這湯頭不錯吃。沒有干貝，我改放蛤蜊，味道不比干貝差。嗯，試試看。」
「有啊，我吃了好幾口了。」媳婦抬頭看著老人笑著。
「雞塊和芥菜也都很好吃。」兒子一邊說，還一邊吃給他看。「玉鳳，你要學啊。」
「要，要，我要學。」媳婦說。
「你老爸啊，除了生小孩不會，還有什麼不會的？」
冰冷的氣氛解凍了，老人家的視野開始可以環視全桌。他看看兩個小孫子，一個小三，一個小一，說：「你們爸爸媽媽說阿公做的芥菜雞蛤蜊湯好吃，你們有沒有吃？來。」說著舀了一隻腿給小的，一支翅股給大的，「吃完了吃芥菜心，湯也很好喝。」
老人家自己也感到意外，氣氛竟然轉緩，自己也留下來吃到飽了。他笑著對孫子說：
「我說恭喜發財。你們要說什麼？」
「紅包拿來。」兩個像受過訓練，雙手作揖齊聲地說得很甜。
阿公早就準備好的紅包，馬上就送到小孩的面前。兒子和媳婦還有老伴在旁鼓掌笑著起鬨，把殘存的一點陰冷全都轟走了。
2
羅老先生把兩顆蛤蜊裝在小塑膠桶，加了一點水，穿上外套，提著它就要出門。老伴說要不要她跟他一起去？他很快舉起手掌擋在空中，她笑自己明知故問，白問了。「走好啊！」她叮嚀了一句。
「堤防和溪邊都有燈。沒問題。」他一走出門，下樓梯時，還怪自己的壞脾氣，剛才的年夜飯，差一點就由他的毛病，給這一年的年終，畫下最遺憾的句點。沒有電梯的五層樓，六十四個階梯，夠他想很多的事。到了樓下，門一打開，抬頭看簷外的路燈時，看到毛毛細雨隨著燈光飄散。他想上樓去拿雨傘，一想到才走下來，馬上又要爬五層樓，膝蓋就開始抗議。然而他又是好強的人，才不願意按電鈴，請人替他帶傘下來。他伸手到簷外，是有小雨點的感覺，但這對從小就在宜蘭長大的他，並且小時候常淋雨，淋得濕答答的也一樣玩，也不生病。阿嬤他們都笑他是雨的孩子。對這樣的暱稱，他得意到現在，都會說給孫子聽。目前這種雨，對雨的孩子來說，根本就不是雨。拿了傘，別人不笑他，他也會笑自己。心情一爽，腦子裡就任觔斗雲任意翻滾了。
他提著水桶踏出家門沒幾步，雨滴逐漸粗起來了，快到堤防時雨就成沙似的灑下來。這一帶老先生很熟，天氣好的早晚常來河濱公園散步，他知道朝雨農橋過去，中途的堤防腰身，有幾棵九芎樹成叢依立在石階的旁邊，那裡可以躲一躲雨。他低著頭兩步併作一步，很快的上了斜上的一段階梯，來到九芎樹下，石階轉個方向要直上堤頂時，在昏暗中，瞬間被出現在眼前的一垛黑濛濛的東西，大大地嚇住了。等他稍定神一看，原來是一個穿深色衣服的人，撐著一把黑傘，蹲在那裡抽菸。
「嚇死人了！害我嚇一大跳。」老人家心裡很不高興，嘴巴並沒有責備，還帶著幾分笑意，好像跟對方說，你怎麼開這種玩笑。
那個人很快地撐著傘站起來，同時賠不是：「失禮失禮，來，抽根菸吧，過來，站進來，有傘可以躲。」雨是比先前緊了一點，羅老先生跨了兩步躲進傘下。「靠近一點。」對方移一下身子，臂靠臂地貼著問：「這麼晚又下雨，要上堤防那裡？」
「呃，」羅先生一時也不知怎麼回答，「去，去橋頭那裡。」為了怕人家問下去，他趕緊反問過去：「你們圍爐圍完了？」
撐傘的老先生就住在堤防邊的公寓，因為心裡很悶，出來外頭抽菸出出氣，經人一問，也不知怎麼回答才好。「圍爐？」他深深吸了一口菸，在想怎麼說，猶豫了一下，把煙吐出來之後說：「哪有什麼圍爐？現在的少年，全家都帶到飯店去吃了，這怎麼叫圍爐！」
「你沒跟大家去？」
「我又不背祖。跟他們去？」他憤慨地說。
「你幾歲了？」羅老笑著問。
「屬豬啊，你說幾歲？」
「你有八十了？看不出。我也是屬豬，是豬尾巴。」
「我二月出世，我是豬頭了。」
雨和雨傘，把這兩位同一個里的陌生老人箍在一起，沒話也變得說不完，沒親也因話一投機而變親，天南地北無所不談。連雙方對家庭的不滿，乘有人可以傾訴，也都吐了出來了，當然包括兩顆蛤蜊和兒子賭氣的事。聊得投機，時間也給忘了。
雨，稍前的時候就停了，過後羅老才發覺：
「沒雨了，我得走了。」
「還有，還在落。再等一等，還沒停。」嚴老先生把傘移開一下，很快的又移正，來證明雨是小了，但還沒停，其實為的是捨不得讓新朋友離開。
「我剛才不是跟你說了，這種雨對我們宜蘭長大的人來說，那不算雨。」他這麼說，並沒表示就要離開。
「來了，再抽一根。」他嘴角銜半截菸，換一隻手提傘去掏菸。
「噢！我在這裡抽你的二手菸，已經抽得跟你一樣多了，不行不行，二、三十年來只抽剛才那一根哪。嚴先生，你也不能抽那麼大。」他低頭看看跟前，「哇！你快抽完一整包了吧。菸不能抽那麼兇。」整包是有點誇大，不過地上的菸蒂是有那麼一攤了。
「這樣抽看能不能早一點死。」他笑了笑，「好像一點作用都沒有，沒效啊！」
「愛開玩笑。好了，雨停了，我要去把這兩顆蛤蜊，拿到橋下那裡放生了。」
「這裡是淡水，蛤蜊會活嗎？又不是蜆仔。」
「我也不知道，我盡我能做到的，能不能活就看牠們自己了。」
「現在跟你講也太遠了，以前淡水的漁人碼頭到紅樹林水筆仔這一帶，有很多漁民都在那裡撈這種蛤蜊苖，再賣到南部近海養殖。我想那個地方就對了。」
「那裡，太遠了吧。」
「是啊，是太遠了。現在又是除夕夜。」
「不管了，我就把牠丟到橋下就好。不早了，我走了。」
羅老先生提著小水桶，再爬上半截的石階，就上了堤防往雨農橋走。他心裡想，把蛤蜊丟到淡水的外雙溪，用常識想也知道，能活也活不久。我從廚房救牠們，又和孟君賭氣，差些就壞了年夜飯的圍爐，為的是牠們命大想救牠們的命。如果我把牠們丟在這裡，那又何必當初？我費神費力到底為了什麼？只是為了安慰我個人的良心而已，騙騙自己而已？想著想著到了橋頭，往溪流下了堤防，沒有一下就來到溪邊了。淺的地方水嘩啦嘩啦流得急，深的地方水面就流得穩。他思索了一下，被自己的心聲嚇醒似的，怎麼可以丟在這裡？他一時茫然站在那裡，就像在廚房，一手抓著蛤蜊，想把牠放進滾湯裡，然而手卻沒動。他望著流遠的溪水，透過遠處的高樓大廈背後的遠處，那一頭就是淡水紅樹林水筆仔的地方。去與不去，只有一條路，想到初衷單純的心意，唯一的一條路就是去。
他回轉過頭沿著原路走。他想叫兒子孟君載他去，兒子不敢不答應，但是等他答應之前，他一定嘰哩呱啦說個沒完，其中一定有兩三句聽不慣的話，又會引起爭論而鬧得不愉快。怎麼辦？只好忍耐，讓他念念就好了。這是羅老先生最壞的打算。他又回到堤頂準備下石階的地方，低頭一看，暗昏中就看到石階的轉角處，一朵沒收傘的傘背。「哎！嚴先生，你還在這裡？」嚴先生站起來，一邊把傘往肩靠：
「你去放生放好了。」他退了一步，讓羅老靠近。
「沒──有！你說得有理，丟到這裡的溪底是活不了的。」他稍提一下水桶看看，兩顆蛤蜊隨水桶的水晃了晃。
「現在你打算怎麼做？」
「照你說的送到紅樹林那裡了。也只有這一步了。」
「好，好，真好，人在做，天在看。新正年頭舊年尾，做一件好事活百二。」
「做好事是應該。不早了，你也該回去了。」
「要要，就要回去。」
「好，再聯絡了。」說著就下了石階往馬路走。（上）【2016-09-01 11:02 聯合報】