∮ 認真悲傷完，就可以快樂的老死 ──郭強生談《何不認真來悲傷》⊙專訪/翟翱
《何不認真來悲傷》像是一場來認識人生的邀約。12月的台北堆疊在永和的巷弄裡，巷中人抬頭是不成片的天空，與死了的仍鞭笞著天際的電線。這裡是為乍到台北之人設的迷宮，有的人摸索出路，有的人就這樣安靜地躲在迷宮裡。郭強生（1964-）為了照顧失智父親，搬回這台北邊緣。這天我們約在巷弄間即將搬遷的咖啡館。
訪問前我覺得有點尷尬，彷彿知道了太多不該知道的事──關於郭強生家庭，種種令人側目之往事。後來郭強生跟我說，他其實很驚訝眾人這麼大的反應，「我本來覺得沒什麼，寫完之後大家的反應才讓我感覺自己的家庭很……」這時，郭強生的話因為一個難以抉擇的形容詞而打住。
究竟該怎樣形容散文裡的那個家庭？或許郭強生周身的人都很難找到一個適當的詞，以及適當的位置。
寫作不是療癒
書出版以後，不少友人或前輩私下關心郭強生，對他說：「沒想到你過得這麼辛苦。」面對這些反應，郭強生不覺得為難，還表示很多同學因為這本書重新跟他聯繫。但郭強生也坦言有更多無法寫出來的部分，「更幽微的地方或許就交給小說或戲劇吧。」對這本散文，郭強生的定位是：危難關頭的救命品。他表示寫這本書的過程像一場重感冒，每個回憶都是艱難的。但寫完之後呢？郭強生說，沒有昇華這種事，寫作不是療癒。
它只是一種認真的方式。
何以言認真？他解釋：「認真是意識到不會有好運，不會有機會轉好，只能專注在書寫的急切，因為唯有書寫能讓家庭免於結束在對立之中。」「不寫，過不去的下場就是崩潰。」亦即，「認真」是不能有所期待的書寫，只能盡力書寫，使它存在──抗拒死亡的句點。郭強生回憶這本散文的寫作過程：「處理的不是故事，而是在一個時空點──過去與現在糾結的困境，以及如何去衝撞。」除了書寫之外，郭強生坦言「什麼都不能做」。寫是當下唯一能做的事。對於悲傷，郭強生不認為那是一個全然負面的詞，「悲傷不是結論，而是人生的動力，驅使人變新。正是因為有愛──面對最沉重的愛，才會悲傷。」
有舊識在看完這本書之後，不無曖昧地對他說：「本來我以為你人生過得很順利。」郭強生說，那是努力裝出來的，他一路裝到大，順利裝為一個好學生、一個教授。儘管從小他就感知家裡有些不同。以前他說服自己「這樣裝下去就會好了」，但就在人生五十一歲的關頭，彷彿某個過往未曾拴緊的環節終於脫落，裝不下去了。
家庭只是一個舞台
在散文裡，郭強生對家庭多所質疑，家庭宛如一個狹小舞台，大家不過各自獲得了不得不的角色，他認真地說：「家庭是只要演得像家人的場合。」
那下戲之後呢──有下戲的一天嗎？郭強生以為，我們很少真正了解父母的婚姻，在成為父母之前，他們是戀人，而在成為戀人之前，他們有更多身分，這些身分在他們成為父母或妻子、丈夫之後其實並未消失。散文裡，郭強生寫道：「一位朋友說，他父親的性格改變了。我回答，你怎知以前你以為的性格是正常？」關於父母，我們只熟悉他們在父母這個角色裡的樣子，戲外，無他，或者我們選擇相信無他。
郭強生說：「要真正了解婚姻，得去看自己的父母刻意不讓子女看到的部分，但大多數人選擇相信電視劇或電影的幻術──以為婚姻是愛的誓約。我們對父母的婚姻或感情一無所知，往往只投以直覺式的憤怒或叫囂，到了人生某個階段，才意識到它對我們的影響。」這是過來人之語了，留給已然是子女，以及未來有可能成為父母的子女。
郭強生說他的父母在他的成長年代是很不一樣的組合，母親是職業婦女，父親是浪蕩的藝術家，然而兩人都是甚重自我價值之人，難免相遇而不合，摩擦以火花。然而除卻父母性格之外，郭強生體認到「問題」還要上溯到父母之前，父母都是外省人，周圍沒有枝節般聯繫的親屬網路，這對父母雙方造就了不同的價值形塑。
「母親認定婚姻是她唯一的家庭，父親則以為家只是一個形式，結婚只是為了打造家的樣子。」當強力聯繫二人、我們姑且稱之為愛的東西消逝後，郭強生說：「這樣的家庭走到一個點就自動消融，很有可能沒有直系也無旁系的親人存在了。」郭強生唯一的兄長，在他寫專欄期間因癌去世，留他與失智的老父。這時一個家庭變得很小，卻也空曠得近乎無限。
我這一代人的敗跡
在散文某處，郭強生說如果哪位候選人提出好的長照政策，就二話不說投給他。長照是這本散文裡難以閱讀的部分，因為我們希望與它保持距離，但郭強生──一如他過往的文學──書寫出真實的不堪。郭強生以為，他散文裡所寫的長照議題是這個巨大社會網的一部分，或者說，是他做為50年代之人展露敗跡的時候到了。
郭強生對長照議題，頗多意見──希望它更好，卻也埋怨它不夠好的那種。他表示，現今長照體系與勞力市場掛勾，產生苦果。例如你為了申請外籍看護，推著老父老母去做巴氏量表，儘管你深愛他，諷刺的是你卻希望那一天他看起來很無用、失能，以通過量表；「我們需要一個官方結果讓自己心安，宣示自己的父母廢了，才能心安理得地找外人幫忙」。
「長輩失智，加上把失智者丟給外人照顧，於是成為一個你與原生家庭的分割線。」但郭強生說：「我只有一個家庭，所以無法分割，只能自己承受。」郭強生不諱言這是一種「絕境」，是這樣的絕境逼出了這樣一本絕境之作。「我只有一個家庭」這句話背後的意涵是：同志沒有第二個家庭。「這對我這一輩的同志來說，是很常見的問題，不像異性戀可以用『我有自己的家要顧』當藉口。」
訪談結束後，郭強生說他要去參加國小同學會。陰暗的巷弄折出後，是人來人往的捷運站，他在捷運站前點起了菸。回家或離家的人出沒，無家無鄉的人也將找個認真的地方前去。「一個人也可以快樂地老死。」這是郭強生這一天最勵志的一句話。【自由時報2015-12-23】