余光中詩的一種讀法⊙陳義芝
在《逍遙遊》紀錄片（「他們在島嶼寫作」）中，我說：余光中先生的詩語清朗，不晦澀而有深度，「以顛覆現代完成他的現代」；1950、60年代他既與詩壇外的人打筆戰，宣示文學發展必定進至新詩時代，又與詩壇內的人打筆戰，省思新詩該往何處去；「一種風格與一種風格不斷轉換，不斷拓展」（《蓮的聯想》變而為《敲打樂》變而為《白玉苦瓜》……），不論是宋詞情調或西方的搖滾節奏，也不論什麼樣的生活語言都能融入詩意的聲腔。
同一部影片中，蘇其康說，余光中詩的意象要使人懂；王文興說，他是技巧很高的詩人。講究詩藝而要使人懂，須化技巧於無形，不露形色於雕鑿。包括語法、語調的親切，余詩最鮮明的風格，我以為就在人間情懷──傳續中國詩對生命實境的關注，對人生意義的探求。
最近我讀呂正惠〈現代詩人的誕生及其問題〉，未必贊同某些「矯枉過正」的說法，但他以「人間情懷」作為詩學的基礎，我是深有所感的。人間的生死、美醜、冷暖、善惡……常見的感情，只要能展其義、騁其情，都能變成動人詩篇！
1970年代，余光中的詩引發校園民歌運動，當年一首〈江湖上〉：「一雙鞋，能踢幾條街？／一雙腳，能換幾次鞋？／一口氣，嚥得下幾座城？／一輩子，闖幾次紅燈？／答案啊答案／在茫茫的風裡」，挑動了無數學子的心。可惜今日青年熱中於當下、同一世代的事務，對余光中緜亙六十餘年的創作生涯，未必曾窺全豹。2015年12月15日，台灣師大圖書館、國文學系及全球華文寫作中心舉辦的「余光中特展及座談」，因而有為青年讀者重建文學視野的意義。
若干年前我寫過一篇論文，談余光中的贈內詩超過四十首，「寫作時間長達一甲子而仍不斷產出，以同一人為對象卻能涵括各種人生心思、情愛狀態，量豐到可以單獨成集」。最具巧思，造境奇特的，要屬〈私語〉（1993）：午夜醒來，發覺床頭高處有竊竊私語聲，原來是結婚照中那兩人正議論躺在床上睡覺的這一對。照片中為四十年前初婚的新人，眼前卻是結褵四十年、頭髮已霜雪，容顏已滄桑的老夫老妻。詩人經由想像、穿越時空，讓一個普遍的愛情課題，以一齣家庭倫理獨幕劇展演，對話中帶出世局變化，也有對兒女的關照。配樂輕快，喜感十足！
在人生現場，余光中以倫理精神強調感受美學，不求超脫避世。他的詩傾向與人交心，而非迂曲幽閉的自我獨語，例如：〈車過枋寮〉歌詠屏東土地的肥美，〈霧社〉禮讚原民酋長，〈你仍在島上〉懷念一位台灣畫家，〈高雄港上〉為他居住的港都寫生，《余光中六十年詩選》中的最後一首〈台東〉，更是南北城鄉互映的一幅寫意畫。在這樣的認知基礎上，我們讀他的最新詩集《太陽點名》（2015），想像他為何要一祭再祭兩千年前的屈原，一會再會當代人的詩會，登山有詩，讀信有詩，看眼科醫生有詩，吃茂谷柑有詩……應能體會：人間情懷，實是余光中寫詩的立場，呈現的姿態。如此詩情化作生活節奏，身所盤桓，目所綢繆，無事無物不可入詩，又足以顯示八十八歲詩翁，始終懷著一顆澡雪精神的詩心。
●「詩人余光中教授特展」，2015年12月15日於台灣師大圖書館揭幕。
【2015-12-15 08:58 聯合報】