紅蘿蔔蛋糕 / 蔡珠兒
成年後我對吃飯異常執著，講究烹燒注意情調，絕不苟且。我要向寡淡無味的童年伙食報復。
天氣涼下來，想烤個紅蘿蔔蛋糕。拿出雞蛋、紅蘿蔔，秤了奶油，量了紅糖和自發麵粉，倒出核桃和葡萄乾，切了一個橙子，剝出半條香草莢。還沒動手，色香已悄然在廚房流溢，甜點總是讓人快樂。
然而有種酸苦，涔涔從心底滲出。做紅蘿蔔蛋糕，又讓我想起媽媽，雖然她從沒烤過任何糕點，這也不是我記憶裡的家庭滋味，然而去年冬天媽媽病逝後，我竟靠著它，熬過最困難的時光。
食譜是Ｐ給我的。有天去她家，她剛烤好一大盤紅蘿蔔蛋糕，肉質厚實濃郁，充滿乾果香，熱情樸拙有田園味，不像一般的粗淡甜膩。我向Ｐ學了作法，回家後興致勃勃做起來，初學上手躊躇志滿，一連烤了幾次，沉浸在穠麗的甜香裡。
有一晚我又在烤蛋糕，忽然接到妹妹的電話，糖尿病纏身多年的媽媽，突然衰竭休克，送進了加護病房。
翌日我趕回台北，和妹妹弟弟在醫院守候了七個日夜，深度昏迷的媽媽始終沒有醒來，然而當我緊握她的手，她的右眼不斷流出淚來，醫生跟我們說她已腦死，但他無法解釋淚水由何而生。等到淚水逐漸乾涸停止，在一個陰寒徹骨的雨夜，媽媽終於走了。
回到香港後，我並不特別悲傷，只覺得空蕩、呆滯、茫茫然。於是又開始做紅蘿蔔蛋糕。把紅蘿蔔洗淨削皮，一根根刨成絲，空蕩蕩的時候最宜勞動，刨了許久都不手酸。
媽媽消失了，但我感覺不到消失於何處，分不清日子和以前有什麼兩樣；我早已習慣沒有媽媽的生活，沒人可以撒嬌、訴苦、商量。從我八歲那年，爸媽就開始熱中宗教，總是風塵僕僕，奔走於道場、法會和教友之間，不見人影，撂下家裡幾個孩子自力更生，我很早就學會煮飯，站在椅子上炒菜。
把雞蛋、橙皮、融化的奶油、篩過的糖和麵粉，一古腦倒入紅蘿蔔絲裡，攪拌均勻。媽媽喜歡做菜，她把這遺傳給我。上百位教友聚會，媽媽巧手燒出獅子頭、燻火腿、枸杞海鰻、滷豬腳和麻油雞，全都是素的。然而家裡的飯桌上，她只馬虎炒碟甕菜，舀點醃薑醬筍，再拼湊些發黑的剩菜。她刻苦儉省，認為此生只是過渡，湊合著塞飽就算，到了彼岸自有福享。
這深深傷害了我。為了平反，成年後我對吃飯異常執著，講究烹燒搭配，注意情調儀節，絕不邋遢苟且。我要向寡淡無味的童年伙食報復。
把核桃、葡萄乾和香草汁拌入麵糊，倒進抹油的烤盤，放入烤箱。豐美的香味源源泌出，由鼻而心灌滿空蕩的體腔，我並沒有挨餓，然而味蕾長期貧瘠荒涼，缺乏滋沃的熱量，使得心靈軟弱瘀傷。
四十五分鐘後熄火，取出蛋糕，熱香狂恣流竄。多年以後，我才逐漸察覺，不識字的媽媽，在宗教裡傾泄她對人生的熱情，一如我對文字的痴戀。在失職母親和自私女兒之間，諒解是多餘的，但在她汩汩的淚水裡，我知道她原諒了我。
在夢裡，我烤了紅蘿蔔蛋糕給媽媽吃，豐潤厚實，暖熱噴香，我說，媽媽，妳沒有給我的，我自己做到了。
選自《紅燜廚娘》