麇集文思的窩居——我讀陳義芝〈山坡上的紅磚屋〉/ 吳玉如
山坡上的紅磚屋之於作者的意義，在於進入文學的起點。文章起筆就說：「回返八卦山坡的那棟小屋，那年我就讀彰化中學初中二年級。」為文章的時序定錨，接著從紅磚屋的環境著筆。紅磚屋的建築與環境雖然簡陋偏僻，對於作者而言卻別有意義。
中間兩大段著重在書寫作者鍾情於閱讀的狀況、後浪詩社的成立，以及蘇紹連與洪醒夫的提攜；表面上似乎脫離了紅磚屋，其實正與紅磚屋息息相關，所以第三大段的結尾，但作者筆鋒一轉：「為那裡讓我發現了文學，我開始有了思緒與意識的烹調，有了酸甜苦辣「愛上層樓」的調味」，同時更點出居住紅磚屋時期的蟲鳴植物調動了作者的文學感知。
緊接著的第四大段，寫到了父親。作者是外省第二代，父母在大陸結婚，在動亂的一九四○時代，媽媽跟著一批人坐船到台灣，爸爸在一九四九年的國共戰爭中被俘，後來到海南島，跟著陳誠部隊到台灣，因為曾為俘虜，被認為思想不可靠，被迫退伍，因此搬到彰化墾荒。所以作者說「父親是時代的孤兒嗎？年少的我，對身世懵懵懂懂，感覺不如一陣不知從何飛撲而來的蟬噪。」關於父親，作者未多著墨。在訴說1949故事的紀錄片「離亂之歌」裡，作者陳義芝表示：經歷離亂之苦的人，不太回憶也不會訴說，因為聽的人未必會懂，他遭遇的苦痛結成傷疤，全都存在心靈裡面。紅磚屋的成長勢必有父親的身影，因此本文在首大段就提到：「母親種香椿、朝天椒，夜晚父親擺一張跛腳的藤椅乘涼」。
在寫了父親之後，作者指出，馬路上的行人、腳踏車、軍用卡車、流浪狗，皆帶有詩意。至此，無論是自然風物還是人事凝望，紅磚屋均處處存在著屬於作者的文學風景，這些風景成就作者與文學的因緣。而文末寫五十年後，偶爾會想起初中畢業前的事，聚焦於屋後那間挑山壁的蝸居，既呼應了首大段，同時也讓作品再度返回作者文學的起點，一方面引領讀者重溫紅磚屋裡的文學記憶，見到作者布局文章「外文綺交，內義脈注，跗萼相銜，首尾一體」的深厚功夫。
※參考資料：
1.藝文有影FUN輕鬆：專訪詩人教授 陳義芝
https://www.youtube.com/watch?v=C1a6_5oRPeU
- 紀錄片「離亂之歌」 7作家訴說1949故事/中央通訊社
2023年11月22日