不確定從人生哪個時期開始，我很緩慢地發覺：我爸有個夢。

綠手指父親的開心農場

可能我遲鈍，但要認知「父親有夢」，其實需要時間。畢竟他不是馬丁路德，不會突然站上講台開始高呼I have a dream。或者更實際一點地說，父母總在做著父母的事——他們工作、完成一個家，以至於我花費了一點心力才能理解：在生活裡奔忙的爸，始終，有件想做卻沒做的事。

女兒該如何發現父親的夢？過程大概像是小學，我媽向我解釋「綠手指」的意思，她的句子是：「像爸爸一樣擅長種植的人。」也可能是郊遊，父親不厭其煩地指認路邊植物，「這個有毒，不可以吃。」誰會把路邊野草拿起來吃，我總在心裡這樣回答。又或者是在餐桌，我假裝認真聽他叨念桌上食材——關於什麼菜應該怎麼吃、應該哪時吃。我爸從我還小，講到如今自己都要老了。

那些關於菜的知識，我聽了一輩子還是記不起全部，所有被講述的內容在我的腦海裡，全都歸納成一句：爸很在乎這些。

可能是這樣，所以某天我就懂了：我爸想要擁有自己的農場。

他想要種植、培育、採收。他想要自食其果。

從發現這件事開始，我似乎便隱隱地覺得，我爸有點可憐。

我的意思是，我們生活在都市，都市裡沒有人種菜給自己吃。我以為他是認知到了這件事，所以有一陣子才異常著迷於手機裡的農場遊戲。他的著迷是為了在遊戲裡獲得更多的虛擬種子，辦了不只一個遊戲帳號，以及在電影院看電影中途，都要打開手機幫虛擬田園澆水。我記得自己當時一邊叫他趕快關掉手機，一邊真心覺得：現代性真是他的牢籠，諸如此類。

家裡會聊到，也許等他退休，可以去買一塊地。他通常不置可否，畢竟那是還遠的未來，也是因此，在我的想像裡，當他終於成為了自耕農，也會是一位衰老的自耕農。

但是那樣遙遠的未來，不知道怎麼搞的就來了。

離家後許多年，父親趁我不注意，幫自己弄到一塊地，弄到各種蔬果的種子。他種了這些那些，當我好不容易回家，會看到餐桌上被父親擺滿自己的收穫。

「這禮拜收成了紅蘿蔔。」他這樣說，得意的表情有一點好笑。

習慣成自然的餐桌叨念

我從不可思議，到後來也就習慣了。父親還沒退休，所以他是趁上班前、下班後，還是在究竟怎樣的時間裡，每天撥出空閒巡視他的菜園，我至今還是沒有搞懂。我只知道，當我因為不知道如何料理，而拒絕把他採收的羽衣甘藍帶回台北，他會氣沖沖地搜尋食譜轟炸式地傳到我的line裡。

於是我把羽衣甘藍帶回台北了，我還帶回蘿蔔、香菜、萵苣，以及許多、其他。某次假期，在父親的督促之下，我在菜園憑一己之力採收了一大顆高麗菜。高麗菜的外層都是老葉、爬滿蚜蟲，我嚇得不行，父親翻白眼說有機蔬菜就會這樣，不然你想怎樣。我在心裡回答那我去全聯就好了你自己在這裡玩吧。我確信自己沒說出口，但當我真的準備回台北時，父親指了指桌上包好的蔬菜，說：「幫你整理好了。」

回到台北我小心翼翼拆開包裝，竟然一隻蟲也沒有，老葉全部剝除，就像在全聯買的那樣。他怎麼整理的，我還是不知道。

今年年假，離開家前，我吃的最後一道菜，是沙拉。

父親用他種的萵苣（好像還有其他我叫不出名字的菜），混了蘋果與堅果，加上醋與其他調味，拌了滿滿一大盆。

那是下午，爸說：「當點心吃一吃再回去。」我說好。菜很甜，爸弄得很好吃。

爸讓我帶回台北的菜，和男友一起吃，可以吃超過一個禮拜。我把蘿蔔葉切碎，用醬油膏炒豬五花，炒好了得意地和男友說，蘿蔔葉的香氣很特殊，你有吃過嗎？男友說沒有，我說就知道你沒有，你趕快吃，只有蘿蔔採收的時候才吃得到。話說出口以後，打了個冷顫，什麼時候我也變得像我爸一樣。

這些日子吃菜，倒也不會有什麼粒粒皆辛苦的感悟，但會想起父親、想起夢想或許可能實現、想起蔬菜，大概還是要當季才會好吃。