中藥動物園 ◎李欣倫

本篇為記敘文，選錄於西元2001年5月號《聯合文學》第199期。 是李欣倫創作醫藥散文小說中的一篇。旨在敘述作者孩童懵懵懂懂時 期接觸中藥中有關動物性藥材的點點記憶。

從本文當中，可以看出動物性的中藥材在作者的筆觸下，變得親 切生動且活潑。從作者童年的記憶裡，貧窮的年代，是沒錢可以看醫 生，往往以一些現有可以抓得到的昆蟲做為藥物。在中醫書籍《本草 備要》中有記載麟介魚蟲皆可入藥，如：蟬蛻除的殼，可治聲音沙 啞，還可止小兒夜啼，筆者描述昆蟲的習性，衍伸到治療人的相應疾 病，很生動地將大自然的東西應用在人體健康問題上。作者以一系列 動物性中藥來捕捉率真的童年記憶，生動活潑可愛。她將中藥櫃中所 陳設的各種動物的皮、肉、骨、內臟等藥材，一一地加入童年的故 事，編織成一則則精彩如夢境似的純真往事。當然連一般人嗤之以鼻 的動物糞便也可入藥，這中醫的用藥方式配合著作者有趣動人的筆觸 描繪，著實也令人感到驚訝與欣賞！

雖然動物的各種素材為中醫研究帶來卓越的貢獻，然而本文作者 仍以慈悲、感傷的心情，諷刺那些不肖的商人，私自屠殺、濫購那些 即將瀕臨絕種的保育類動物。面對這些不捨，這些動物的皮、肉、 骨、內臟，最後仍現出它們殘存的價值，拼湊著作者點點滴滴的記 憶。

作者出生於1978年，台灣省中壢市人，現任教於靜宜大學台灣文學系。平日生性樂觀，且十分喜好閱讀和寫作，十多年的閱讀習慣， 不論是任何心中想法和感觸都抒發在日記本和札記本上，也因而找到 書寫創作的靈感。由於是中醫師的女兒，家中經營中藥舖，從小就在 中藥堆裡打滾，喜歡接觸各式各樣的中草藥，於是結合自己的寫作天 賦，寫下了不少藥草人生與精彩的文字創作。就讀中央大學中文所碩 士班期間，多次參加校內、校外比賽，獲得聯合報舉辦文藝營之文學 獎、時報文學獎、校內金筆獎、全國學生文學獎等。另外還曾以一篇「藥罐子」一舉拿下香港中文大學所主辦的「第一屆新世紀華文青年 文學獎」的散文類優等獎。（周志川）

你偶爾摸走蛇床子、五味子、胡椒子管他什麼子的圓粒，填進玩具槍彈匣內，射工友養的黑狗，或趁老師寫黑板時，給他不意的一擊。暗戀的女生喉嚨痛時，將媽要你帶去學校巴結倒嗓導師的一袋羅漢果，轉送給她。可是你依然怕喝藥湯，僅吃掉同藥燉煮的雞肉、排骨，趁媽不注意，湯倒入洗手台。扭開水龍頭猛沖，稀釋後的褐色汁液，順著水流，像彎彎曲曲的小蛇，消失不見。

常在夢中顯影的中藥診所。

沒有糖吃的中醫診所，病人顯得意興闌珊。然後，醫生護士，漸漸離去。我仍繼續將橡皮擦屑、混同不知名目的藥粉、細切的草果，製成遊戲用的藥材。曾經渴望，將來擁有一家私人中醫舖。飄散樟木香的櫃，包含上百個抽屜，表面懸有古銅色環扣。面牆木架上，整齊排列透明藥罐，具有瓜皮帽頂般的蓋子，水晶色澤的罐身。罐腹上貼有藥名，是三叔蘸墨書寫的篆體。秤碟、缽器、搗鎚等打磨、度量的用具，我以珍藏骨董之心相待。沒有醫生、護士、病患的空間，收藏上百種形體、顏色、氣味、溫度的草藥，宛如坐擁一座草、木、土、果、穀、蟲的樂園。

童年虛構的中醫診所，為何終結？因為再沒有甜絲絲的糖果餅乾？因為興的轉學？因為誰又發明新的遊戲；還是因為鼻涕王將「偽藥」當真，和水吞下，導致接連三天的腹瀉，而我被導師叫去罰站的緣故？

影像漫漶。黑板上的作文題目「我的志願」，字跡磨蝕。 你長得更高了，擁有自己的房間、電腦、音響、衣櫃和情人。那回大學聯考，隨同媽到中藥店抓補帖，櫃頭的熊膽、鹿茸字樣已掉漆，你想起蟲獸屍體，想及某國際保育協會，指責中藥商濫殺動物製藥的報導，低聲咒罵著。Discovery 頻道播放著人類宰殺犀牛的血腥畫面，你為此難過，痛斥硬取犀角的自私舉動，但高燒不退時，仍胡亂吞下媽塞給你的小瓶犀角粉。新聞不斷重複大批走私藥材的畫面。他們殺熊、鹿、虎、龜，只為壯陽顧腎強心補精。你想起禿頭老伯，鏡片後果真閃現生意人善於算計的目光。好久沒去他的中藥鋪了，就像多久不曾翻閱幼時睡前必讀的童話。巷道拓寬，也許它早已連同那些五金行、唱片行、麵攤消失，你失去核對記憶的機會。你並不惋惜，因為這種毫無科學根據的偏方，不起眼的舊式LKK店，早該被時代淘汰。童話世界，崩解，毀敗，在告別、追悼前。城堡被現實架空，王 公主換下戲服，忙著升學就業或上報紙社會版頭條，而所謂的「幸福快樂的日子」，徒為嗑瓜子聊八卦的笑料與妄想。我，或許你，喪失時間座標，活在高速運轉的軌道內，偶爾瞥見啟動記憶的一幕，也難得為之駐足。其中，也許，有一個小男孩或小女孩，遊戲中不慎丟 失的球，滾到腳邊，你拾起，瞇眼，度量時光刻度般仔細審視。看見什麼？

從前，從前……你說。

老一輩的人總說，那個時代，窮啊，在我像你這個年紀時，哪有什麼漢堡、可樂、披薩，連白飯都不常吃，過年才吃得到肉，平常只吃番薯籤，削得細細的，煮成稀飯，說是稀飯，其實只能說是湯漿，撈半天難撈到米飯哪。我總想，吃番薯稀飯好啊，現在清粥小菜的店一家家開張，多少人排隊等吃。戰爭，貧窮，飢餓，如抽象詞彙，年 輕世代確實難從字面上體驗。

那天，聽盧伯說，他們那年代，鄉下人咳嗽、胃痛等毛病，沒錢看醫生、吃藥丸藥粉，只能就家中現有治療功效的食物救急，有回甚至吃烤蟑螂治感冒咧！蟑──螂，那個黑體長鬚、顫顫爬動的噁心生物？不敢想像，他們那年代，蟑螂像就魚類的海鮮，先剖肚洗淨、穿刺，再塗抹烤肉醬，橫在網架上，大火炭燒、煙燻，發出滋滋聲響，趁觸腳轉焦、肉猶鮮嫩時裝袋，人們大口咬進腔膛。盧伯忘了當初「料理」的過程和味道，至於療效，不知是鄉下人體壯，病痛來去快速，還是牠似乎真能治癒感冒、體寒。烤蟑螂一說出現，我似乎較能體會那年代的困苦。

李時珍的《本草綱目》並無蟑螂入藥之說，但部分蟲、魚、禽、獸實可用來製藥，分別具有不同療效。清代汪昂[1]著《本草備要》[2]中，歸屬麟介魚蟲部者眾多，所能想到的蟲、魚，幾乎被點名。蟬蛻[3]除的殼，洗淨翅、足泥土，水煮曬乾可用，其名即為蟬蛻。搥蟬殼成片，與薄荷、桔梗[4]、杏仁同用，據說可治瘖啞[5]，同金銀花[6]、棗仁[7]、淡竹葉[8]、甘草等共煮，則具鎮靜功效，小孩夜晚哭鬧，不妨取用。《本草備要》說明，因蟬「晝鳴夜息」，故「止小兒夜啼」。我 想像，也許是蟬經由還魂，飛出湯碗，輕唱著催眠曲，孩子吮指，瞇眼，甜甜入夢。

家中藥櫃底層儲藏大包蟬蛻，媽說那是任職小學的朋友給的。小學生群眾在榕樹下，蟬鳴嘶嘶，他們嘻嘻哈哈，唱著，鬧著，撿拾樹根土堆處的蟬殼。老師，給你！她收下孩童盛夏的贈禮，想及製藥，便轉贈與媽。褪去的蟬衣泛呈透明褐，其間生命早已遠颺[9]，頭、翅、足、尾、眼瞳軀殼依然完好，凹凸，曲直，宛如儲存記憶的載體。靜靜凝視，幾可讀取戀、捨生命之章節，或是小學生的率真影音。

散落在土堆的蟬殼，具治療功效，而曲行於地表下的蚯蚓，也可入藥，但在藥譜中，卻遍尋不著蚯蚓兩字，原來已化名為「地龍[10]」，字面上迷漾著神話況味。剝取皮囊，曬乾，便可存取。地龍是各種神經痛、尤其是坐骨神經痛的止痛良方。曾在電視有關「世界搜奇」之類的節目上看見，男人仰面，張口，揪住活生生的蚯蚓尾端，畏光的蚯蚓仍做垂死掙扎、扭動，他像倒吃甘蔗，節節置入口中，主持人與現場觀眾瞪眼掩嘴，或張得比吞蚯蚓人還大的口，目睹 他生吞蚯蚓的恐怖景象。坐在身旁一同看電視的阿姨，直嚷太噁心太噁心了，邊拾起湯瓢，飲下治療神經發炎的煎藥。瞄一眼藥爐，我不敢告訴她，其實你現在正喝下用蚯蚓屍體熬出的藥湯喔！死去的蚯蚓碎片，混雜西紅花，密封在棉布藥袋內，同其餘草木，微火慢調，飄散濃味。若能選擇死亡，蚯蚓希望在曝光的剎那，順著人類唾液，滑入舌根，捲進人們喉嚨，在驚嘆與掌聲中告別，還是莫名死去，經多重處理後，軀殼被扔進大鍋，如慢熬大骨湯底般，其後靜默地進入病體？

無法從形貌上判斷地龍即蚯蚓，對飲藥者或許是件好事，不會產生恐懼感，而使用蜈蚣[11]這味藥時，最好別先見其樣態。我曾見過真蜈蚣一次，對牠爬行的姿勢印象深刻，即便不再見得，僅聞其名，便覺全身奇癢。蜈蚣入藥，體腔被拉直，固定於細棍上，拿動時，數條細足輕晃，騷動我每根神經。在藥盒中，牠如標本靜置，我不敢觸碰，想像牠會在接觸體溫的瞬間，足肢立刻划動，往手臂爬來。幼時，媽處理蜈蚣標本時，我遠遠站著，雙手背在身後，怯怯張望。媽舉刀，俐落砍去蜈蚣頭、足。脫離身體的部分，四處噴散，我嚇得左右閃躲，害怕毒液四濺。不知何時，蜈蚣已從家中藥櫃撤軍，大批駛向他處。偶爾從螞蟻的搬運隊伍中，彷彿看見當時彈黏在毛衣上的蜈蚣腳影蹤，進而拼貼出愚稚的童年。

童年時代，我曾偷拿家中藥材，嚇哭班上愛捉弄人的男生。某回班際躲避球賽中，我們慘遭墊底，躲避球隊長將原因歸罪於我，開班會時說我踩線犯規，出場外還不好好接球，害我們連連失分。我當場氣得發暈，捏緊拳心。幾天後，幫爸清洗藥罐，倒出草藥時，我發現了寶。於是趁爸不注意，將寶掏出，罐內填充他種藥草。隔天體育課，全班至操場活動，我藉口返回教室，將這塊寶塞入隊長抽屜，等著看好戲。鐘響後，同學奔入教室，隊長從抽屜抽出保特瓶猛灌水，寶物連瓶滑落。他眼光下移，噴出水柱，神色慌張，然後是長長的喊聲。有蛇，有蛇！他立即跑開，腳不慎絆到球而跌跤。我偷笑，佯裝若無其事，與聞聲的同學向前圍上。平常在球場神氣指揮、比我高兩個頭的大男生，竟嚇出眼淚！我沉浸於勝利氣氛裡，不知戲已進行到同學辨出其假蛇身分、嘲笑隊長、然後扔進垃圾桶的場面。於是當天我自願倒垃圾，離開教室後，趕緊解開垃圾袋，捏鼻搜尋藥蛇。百花蛇[12]，辛苦你啦，為我報了一記仇。沾水仔細拭去蛇腹上的涼麵醬汁痕，蛇背上的紋路清晰可見，觸感若樹皮。回家用吹風機熱吹後，再放回原處。藥用蛇盤成阿媽髻狀，以竹筷固定，專對付人們的惡瘡潰瘓。我不知道牠治惡瘡的效果如何，但治校園惡霸，嗯，確實有一套。

早在帶「蛇」上學前幾年，我曾帶「龜」至教室。那年，同學流行養巴西龜，牠們頂著小小的綠背，緩慢移行於寵物箱內，很討喜。養龜的同學無形中走得親近，下課時互相賞龜，並交換「養龜經」。媽不准我養龜，但我羨慕養龜族，他們下課不再和我們跑福利社，或玩著永恆不變的「紅綠燈」、「男生抓女生」，反而自組類似讀書會的小團體，頂著研究討論的光圈，尤其他們「喔說起我那個小強啊」 的口氣，好像很炫。某天，我向他們走近。

「嘿，我家也有烏龜，這麼大」我比畫碗公大小，「很多隻。」

「哦？叫什麼名字？」

「嗯，有小依、小蘋、小娟、小凡、小粒子……頓時先以表堂妹弟的小名搪塞。

看來我的「與龜歷險記」故事打動他們，於是央我明天帶來。無法立即弄到五、六隻龜，我想起家中冰箱也有數隻冷凍藥用龜，或許可以交差，但須編好牠們一夕間命全歸西的藉口。養龜同學見著藥用龜，聽過我精彩的「龜狗生死大作戰」後，自此不帶龜上學。事後我才知道，這味藥並非以龜製成，而是壁虎科動物蛤蚧[13]，經剖肚扒皮後，四肢攤平，綁在架上，極似烏龜。經臨床證明，蛤蚧的體液富雄性激素，浸酒可補虛壯陽，是珍貴藥材，可不許幼稚的小女生以「龜」相待。想及過去將名貴壯陽藥帶至教室，呼朋引伴，同學爭相 觀賞、觸碰，不禁耳根發熱。

同具有壯陽效用的尚有鹿茸[14]、鹿角[15]。前者為梅花鹿或馬鹿尚未骨化的幼角，切片後清燉、煮湯，也可製成藥丸；後者則是老角，多被製成鹿角膠[16]、霜[17]。那年春節，爸載全家和外公前往日月潭，行駛山路途中，遇一美麗女子，希望我們載她和她媽一程。原來她家也是日月潭附近成排的商家之一，為答謝我們，她邀全家入廳坐坐，並端出三小杯飲料。杯上浮雕鹿型，透著琥珀色，大人仔細品嚐，我以為是可樂，央媽分我一點，她隨即露出小孩子不可以碰的熟悉表情。跳下圓凳，隨處晃晃，瞧見牆上裝飾的鹿頭。鹿頭似乎在笑，但走近後仰望，又覺鹿頭在鬧脾氣。此時看見爸手握酒瓶，專心端詳，我看不 懂國字，只見標籤上畫了隻鹿。他們該不會正喝著鹿公公的血吧！扯媽的衣角，先指桌上小杯，又指向鹿頭，媽不耐煩地點頭。

大人為什麼要殺鹿，喝牠們的血呢？沒有鹿公公，就沒有鹿幫聖誕老公公拉車，到時我也沒有聖誕禮物了。我步到外頭，開始飄起細雨，對街的商店招牌上畫許多隻鹿，以及與家中參盒蓋上一樣的巨型人參。長大後，才知道當時大人喝的是參茸酒，且聽說取鹿耳對鹿無大害。當我撫摸鹿草藥片時，那隻一會兒笑一會兒鬧脾氣的鹿頭，又映現在腦際。

鹿身上的每一部分，幾乎皆可治病，如鹿血、鹿筋、鹿肉，而鹿茸、鹿鞭則具壯陽功效。人類真能「善用」動物體內的每一吋啊！如雞內金[18]，取自雞的胃囊內膜，別看它薄薄、乾乾一片，能促進人體胃液分泌，強化胃部活動，可增進食慾。最令我感到不可思議的則是牛黃[19]。據《本草備要》記載：「牛有病在心肝膽之間，凝結成黃， 故還以治心肝膽之病」，牛黃即牛膽囊中的結石，並非為牛做結石手術取出，而是「牛有黃必多吼喚，以盆水承之，伺其吐出」。牛黃成塊、粒狀，顏色若土石，為解熱退燒藥，也具鎮痙效力。人一旦患結石，總想盡辦法將它排除，可見結石並非善類，為何吞下牛結石卻有益於人體？爸說一物剋一物，我則想起國中健康教育課本裡，其中一課課文後的「提問與解答」，否定「吃豬腦補腦」的錯誤觀念。當時不禁想笑，吃豬的腦，能補到什麼？然而，我想牛的結石或許真比人的結石來得健康，因為牠吃素，符合現今人們嚮往的「生機飲食」模範，但往後我吃牛黃時，確實難以不在意，我正將牛吐出的結石吞下哪！

結石也罷，吃屎可令人卻步了。蠶砂20[20]，即蠶幼蟲的乾燥糞便， 主治風濕性關節炎，應用廣泛。日本醫學界經研究指出，蠶砂可預防中風。記得小二的自然課教學，全班掀起養蠶熱潮。見路旁種植的幾株桑葉，便拿出塑膠袋，和媽一同摘採。新鮮桑葉必先擦拭乾淨，以免蠶兒吃了鬧肚子。我將蠶養在紙盒內，鋪上報紙、衛生紙和成堆桑葉，呆看牠們嚙食桑葉看上半天。這群小朋友渾身潔白，連排泄物似乎都乾淨、無味，方方正正，如仔細切割過。即使如此，也難以想像加工後的糞便，可做藥湯，甚至是風濕症的除痛救星！

許多動物的皮、肉、骨、內臟甚至糞便，皆為中醫研究史帶來重大貢獻，然而近幾年保育意識高漲，不少野生動物納入保護範疇，相關單位禁止藥材行私下販售，如犀角、大守宮（即蛤蚧）、虎骨、龜板（龜殼）、熊膽、麝香（麝的睪丸）、象皮、水瀨肝和穿山甲等。

雖如此，仍有熟門路的人向藥商私購。人無知而自私，自詡為生物圈的統帥，有權決定動物的自由與生死，尤其當牠們有利於人體時，這從製藥中大批的動物可以窺得。不過，並非所有中藥商皆如此，研發既保育又可治病的方式，以熊膽為例，早先是殺熊取膽，現今僅抽取出熊膽部分構成物，盡量不傷害熊。

於是，曾在家中藥櫃睏眠的這群小傢伙們，早已成群打包離開、分別帶著牠們身體的一部分。部分不在保育之列的動物，如百花蛇、蜈蚣，也因不常使用而逐一告別。其餘動物仍安睡籠中，當有人抱病上前敲門，小傢伙們才醒，或是像我要為他們「立傳」時，才一一吻醒他們。打開藥罐，推開藥櫃，他們醒了，躲在裡頭的我的童年，也揉眼醒了，或是，動物生前的記憶同時甦醒了。中藥舖像是一座睡著的動物園。乾燥、殘缺的動物園。動物們的殘肢、片段、細胞，夢著他們曾有的完整。

拉下鐵門，關燈，我從藥櫃長廊步回內廳。彷彿聽見細細呢喃，是誰的皮骨、血肉或臟器在發聲？他們，也許趁最後一盞燈熄滅、最後的腳步聲消失後，交換著夢境，斷續拼湊我們共有的記憶。