檸檬由青轉黃要等三個月。

文．照片◎鍾怡雯

冬梅綻放，初夏結青梅。

這裡說的是野地的前塵舊事，鳥在樹在，散步的閒情還在。

很愛開的野薑花。

春末初夏，或者初秋，入夜之後風涼水冷，吃完晚飯後，洗好碗，垃圾車也走遠了，散步去。如果空氣品質好，又逢皓月當空而涼風送爽，散步時沒碰到任何人，一個人獨享一座寧靜的社區，更是快樂賽神仙。鄰居丟完垃圾幾乎全都入屋去，散步時偶遇的鄰居多半要外出，或者下班晚了吃過飯再回家，連招呼都打得匆忙。這是我的放風時間，偶然撞見剛好也要出去公園放風的柴犬妞妞，牠小跑步經過我，往大門直奔，比回家的鄰居更匆忙，斜眼瞄我的功夫都沒有。主人跨大步，給我點個頭，隨狗快閃。

樹蛙倩影。

散步時我很愛張望，不是轉過頭正眼直直看進別人家客廳，而是頭臉向前邊甩手邊正經八百走路，眼睛掠過別人的門前庭院，短短幾秒，人家的尋常日子盡收眼簾。社區很多戶人家不拉窗簾，完全不介意別人的眼光。天熱了有男主人打赤膊坐成彌勒佛，肚子完美跨欄。有人斜倚沙發挖鼻子，邊滑手機，電視自顧自演它自己的喜怒哀樂和悲歡離合。有一戶人家夫妻加兒子三個，總是靜悄悄地吃晚飯，一句話都沒有，從窗外看來像真人版默劇。有的人家一嘴兩用，邊吃邊講，還有電視配音，熱鬧非凡。

幾乎每一家人都吃飯配電視。有人把家人撂在餐桌上，把飯碗端到電視前，盯著手機配晚餐。電視一律開著，多半是新聞台。自助餐店或麵店都開著新聞讓人配餐，新聞竟成為台灣人的調味料了。現在加上絕不可或缺的手機，添忙又添亂。所以，大家都不需要散步了吧？晚飯後散步的人家就我們一戶，多半還只有我一人。鄰居總覺得我很閒，比那幾位沒上班，常相約去賣場大採購的家庭主婦還悠哉。

散步同時晚點名。社區裡除了麻雀，還有綠繡眼，睡在櫻花、野桑椹和小葉欖仁上。照例要數數，通常會找到十隻八隻，有時少一些，最高紀錄二十三隻。冬天櫻花葉子落盡，光禿禿的樹枝上露出幾個秀氣的小巢。季節揭發了綠繡眼的祕密，這時，牠們早已經攜家帶眷離開了。天氣暖和，我開始頻繁散步的季節，牠們又陸續出現。下大雨時通常全部缺席，小雨時或有兩、三對。跟麻雀獨眠的習慣不一樣，綠繡眼通常是兩隻兩隻靠著睡，曾經有三隻併排成夾心酥的，牠們有個綽號叫「天地人」，睡在固定的小葉欖仁樹葉掩護下的細枝上。

沒人發現這些神祕住戶。

大家都在看電視或手機。有一戶人家的青春期兒子每天坐在窗台前定格。他肯定不知道外頭有個無聊鄰居注意他很久了。客廳光線那麼暗，這樣揮霍眼睛，餐桌上的父母親很專心吃飯沒理他，手機把屋簷下的兩代隔成兩個世界了。

散步時張望是好事，那表示我解除了日常工作的警戒狀態。可是太放鬆了也不好。有幾次憑空迸出一句人語：「散步啊？」嚇我一跳。這個鄰居喜歡隱形院子樹蔭處，他手上捧著手機，一手夾菸。又在玩手機。跟他們家熟，忍不住多嘴，早晚眼睛壞掉。出來抽菸啊，當然要玩手機。他頭也不抬，只出一張嘴回我。

房子裡他的太太和父親在餐桌吃飯，母親半坐沙發，一手捧碗抓筷子，另一隻抓著滑鼠，身體前傾眼睛盯筆電。大概是把飯拌菜撥到同一個碗，專心上網隨便吃。客廳的電視開著，大概播給在飯桌上的男主人聽。吃飯要嘛配畫面，要嘛配聲音，吃完的則配菸配手機。有時女主人自個兒在家，也是吃飯兼滑手機，扒一口飯點一下，老花眼鏡都要溜下鼻子了她沒察覺。有一回忍不住靠近窗口吼她，吃飯啦，玩什麼？她笑嘻嘻地說，對門太太跟她要蔥花全用賴，一手搞定。這樣很省事，電鈴都不必按。你乾脆用手機把蔥賴給她，更省事。

她的手機毒沒有兒子深。任何時候這傢伙在社區行走，總是一手夾菸，手機舉到臉前。這份專注能用到別處，肯定能做大事業。他看手機時脖子前伸拉長，很傷頸椎。不過脖子壞掉前，恐怕先要撞樹吧。後來社區裡幾個上高中的小孩也都同樣的姿勢，這一代，怕是要壞在手機上了。更糟的是新生的第三代，那兩個叫我姨婆的小小孩，還沒開始走路先會玩手遊，再大一點，兄弟兩個各用一個平板電腦，吃飯時全家的眼睛和嘴巴都很忙。我跟阿嬤說你隨便煮就好，別傷腦筋，3C幫你把一切都變美味了。

散步過後心情大好，來個肌力訓練鍛鍊身體。這時我絕對不開電腦。信箱最會擾亂生活，能不開就不開。完全忘記三樓的手機。即便來電把它打爆了，我仍在一樓事不關己。從小六開始近視，來到老花的年紀，這雙眼睛還是一百左右的度數，大概跟我少用手機有關係。壞處是一天到晚找眼鏡，有戴跟沒戴差不多，總是出了門才發現哪裡不對，衝回家樓上樓下找眼鏡，急出一身大汗，想優雅出個門都不行。近視或老花最好自個兒退散，應該學一下麻雀或綠繡眼，日落而息，太陽下山之後，萬物都應該順應天時，讓頭腦和眼睛休息，至少，散散步吧。

還是別了。如果大家都出來散步，那屬於我的，安靜的晚點名美好時光就要消失了。野地被整成黃土平原之後，整個社區時常都在沙塵暴。別說散步，連出個門也得掩面快走。綠繡眼只來洗澡不再築巢，麻雀夜宿他處。我也沒心情去追各戶客廳上映的家庭劇，偶爾趁著月圓花好，在自家四樓陽台灑水發呆。

陽台原來有花有魚有樹蛙。後來樹蛙靜悄悄地撤退了，魚缸再沒出現牠們的卵泡，培植數代的樹蛙大軍跟著野地人間蒸發。然而花樹與檸檬俱在，夏有茉莉，秋有桂花，冬春兩季有梅花。檸檬花的開與落絕對不悄悄，白帽子似的小花香氣比茉莉厚實溫暖，也更有存在感。不管天寒或天熱，陽台總有暗香湧動。野地消失之後種下兩盆野薑花，從盛夏熱烈開到初冬。可惜了花香染塵埃。再見了散步晚點名。●