《朝花夕拾．瑣記(1)》/ 魯迅
衍太太現在是早已經做了祖母，也許竟做了曾祖母了；那時卻還年青，只有一個兒子比我大三四歲。她對自己的兒子雖然狠，對別家的孩子卻好的，無論鬧出什麼亂子來，也決不去告訴各人的父母，因此我們就最願意在她家裡或她家的四近玩。舉一個例說罷，冬天，水缸裡結了薄冰的時候，我們大清早起一看見，便吃冰。有一回給沈四太太(2)看到了，大聲說道：「莫吃呀，要肚子疼的呢！」這聲音又給我母親聽到了，跑出來我們都挨了一頓罵，並且有大半天不准玩。我們推論禍首，認定是沈四太太，於是提起她就不用尊稱了，給她另外起了一個綽號，叫作「肚子疼」。衍太太卻決不如此。假如她看見我們吃冰，一定和藹地笑著說，「好，再吃一塊。我記著，看誰吃的多。」
但我對於她也有不滿足的地方。一回是很早的時候了，我還很小，偶然走進她家去，她正在和她的男人看書。我走近去，她便將書塞在我的眼前道：「你看，你知道這是什麼？」我看那書上畫著房屋，有兩個人光著身子仿佛在打架，但又不很像。正遲疑間，他們便大笑起來了。這使我很不高興，似乎受了一個極大的侮辱，不到那裡去大約有十多天。一回是我已經十多歲了，和幾個孩子比賽打鏇子，看誰旋得多。她就從旁計著數，說道，「好，八十二個了！再旋一個，八十三！好，八十四……」但正在旋著的阿祥，忽然跌倒了，阿祥的嬸母也恰恰走進來。她便接著說道：「你看，不是跌了麼？不聽我的話。我叫你不要旋，不要旋……」
雖然如此，孩子們總還喜歡到她那裡去。假如頭上碰得腫了一大塊的時候，去尋母親去罷，好的是罵一通，再給擦一點藥；壞的是沒有藥擦，還添幾個栗鑿(3)和一通罵。衍太太卻決不埋怨，立刻給你用燒酒調了水粉，搽在疙瘩上，說這不但止痛，將來還沒有瘢痕。
父親故去之後，我也還常到她家裡去，不過已不是和孩子們玩耍了，卻是和衍太太或她的男人談閑天。我其時覺得很有許多東西要買，看的和吃的，只是沒有錢。有一天談到這裡，她便說道，「母親的錢，你拿來用就是了，還不就是你的麼？」我說母親沒有錢，她就說可以拿首飾去變賣；我說沒有首飾，她卻道，「也許你沒有留心。到大廚的抽屜裡，角角落落去尋去，總可以尋出一點珠子這類東西……」
這些話我聽去似乎很異樣，便又不到她那裡去了，但有時又真想去打開大廚，細細地尋一尋。大約此後不到一月，就聽到一種流言，說我已經偷了家裡的東西去變賣了，這實在使我覺得有如掉在冷水裡。流言的來源，我是明白的，倘是現在，只要有地方發表，我總要罵出流言家的狐狸尾巴來。但那時太年青，一遇流言，便連自己也仿佛覺得真是犯了罪，怕遇見人們的眼睛，怕受到母親的愛撫。
好。那麼，走罷！
但是，哪裡去呢？S城人的臉早經看熟，如此而已，連心肝也似乎有些了然。總得尋別一類人們去，去尋為S城人所詬病的人們，無論其為畜生或魔鬼。那時為全城所笑駡的是一個開得不久的學校，叫作中西學堂(4)，漢文之外，又教些洋文和算學。然而，已經成為眾矢之的了。熟讀聖賢書的秀才們，還集了「四書」(5)句子，做一篇八股(6)來嘲誚它，這名文便即傳遍了全城，人人當作有趣的話柄。我只記得那「起講」的開頭是：
徐子以告夷子曰：吾聞用夏變夷者，未聞變於夷者也。今也不然：鴂舌之音，聞其聲，皆雅言也……
以後可忘卻了，大概也和現今的國粹保存大家的議論差不多。但我對於這中西學堂，卻也不滿足，因為那裡面只教漢文、算學、英文和法文。功課較為別致的，還有杭州的求是書院(79，然而學費貴。
無須學費的學校在南京，自然只好往南京去。第一個進去的學校(8)，目下不知道稱為什麼了，光復(9)後，似乎有一時稱為雷電學堂，很像《封神榜》(10)上「太極陣」「混元陣」一類的名目。總之，一進儀鳳門(11)，便可以看見它那二十丈高的桅杆和不知多高的煙通。功課也簡單，一星期中，幾乎四整天是英文：「It is a cat. 」「Is it a rat？」一整天是讀漢文：「君子曰，潁考叔可謂純孝也已矣，愛其母，施及莊公。(12)」一整天是做漢文：《知己知彼百戰百勝論》《潁考叔論》《雲從龍風從虎論》《咬得菜根則百事可做論》。
初進去當然只能做三班生，臥室裡是一桌一凳一床，床板只有兩塊。頭二班學生就不同了，二桌二凳或三凳一床，床板多至三塊；不但上講堂時挾著一堆厚而且大的洋書，氣昂昂地走著，決非只有一本「潑賴媽(13)」和四本《左傳》(14)的三班生所敢正視。便是空著手，也一定將肘彎撐開，像一隻螃蟹，低一班的在後面總不能走出他之前。這一種螃蟹式的，名「公巨卿」。現在都闊別得很久了，前四、五年，竟在教育部的破腳躺椅上，發見了這姿勢，然而這位老爺卻並非雷電學堂出身的。可見螃蟹態度，在中國也頗普遍。
可愛的是桅杆。但並非如「東鄰」的「支那通(15) 」所說，因為它「挺然翹然」，又是什麼的象徵。乃是因為它高，烏鴉喜鵲，都只能停在它的半途的木盤上。人如果爬到頂，便可以近看獅子山，遠眺莫愁湖，──但究竟是否真可以眺得那麼遠，我現在可委實有點記不清楚了。而且不危險，下面張著網，即使跌下來，也不過如一條小魚落在網子裡。況且自從張網以後，聽說也還沒有人曾經跌下來。
原先還有一個池，給學生學游泳的，這裡面卻淹死了兩個年幼的學生。當我進去時，早填平了，不但填平，上面還造了一所小小的關帝廟。廟旁是一座焚化字紙的磚爐，爐口上方橫寫著四個大字道：「敬惜字紙」。只可惜那兩個淹死鬼失了池子，難討替代(16)，總在左近徘徊，雖然已有「伏魔大帝關聖帝君」鎮壓著。辦學的人大概是好心腸的，所以每年七月十五，總請一群和尚到雨天操場來放焰口(17)，一個紅鼻而胖的大和尚戴上毗盧帽(18)，捏訣(19)，念咒：「回資羅，普彌耶吽！唵耶吽！唵！耶！吽！！！」(20)
我的前輩同學被關聖帝君鎮壓了一整年，就只在這時候得到一點好處，──雖然我並不深知是怎樣的好處。所以當這些時，我每每想：做學生總得自己小心些。
總覺得不大合適，可是無法形容出這不合適來。現在是發見了大致相近的字眼了，「烏煙瘴氣」，庶幾乎其可也。只得走開。近來是單是走開也就不容易，「正人君子」者流會說你罵人罵到了聘書，或者是發「名士」脾氣(21)，給你幾句正經的俏皮話。不過那時還不打緊，學生所得的津貼，第一年不過二兩銀子，最初三個月的試習期內是零用五百文。於是毫無問題，去考礦路學堂(22)去了，也許是礦路學堂，已經有些記不真，文憑又不在手頭，更無從查考。試驗並不難，錄取的。
這回不是 It is a cat 了，是 Der Mann,Das Weib,Das Kind (23)。漢文仍舊是「潁考叔可謂純孝也已矣」，但外加《小學集注》(24)。論文題目也小有不同，譬如《工欲善其事必先利其器論》，是先前沒有做過的。
此外還有所謂格致(25)、地學、金石學……都非常新鮮。但是還得聲明：後兩項，就是現在之所謂地質學和礦物學，並非講輿地和鐘鼎碑版(26)的。只是畫鐵軌橫斷面圖卻有些麻煩，平行線尤其討厭。但第二年的總辦是一個新黨(27)，他坐在馬車上的時候大抵看著《時務報》(28)，考漢文也自己出題目，和教員出的很不同。有一次是《華盛頓論(29)》，漢文教員反而惴惴地來問我們道：「華盛頓是什麼東西呀？……」
看新書的風氣便流行起來，我也知道了中國有一部書叫《天演論》(30)。星期日跑到城南去買了來，白紙石印的一厚本，價五百文正。翻開一看，是寫得很好的字，開首便道：
赫胥黎獨處一室之中，在英倫之南，背山而面野，檻外諸境，歷歷如在機下。乃懸想二千年前，當羅馬大將愷徹(31)未到時，此間有何景物？計惟有天造草昧……
哦，原來世界上竟還有一個赫胥黎坐在書房裡那麼想，而且想得那麼新鮮？一口氣讀下去，「物競」「天擇」(32)也出來了，蘇格拉第(33)、柏拉圖(34)也出來了，斯多噶(35)也出來了。學堂裡又設立了一個閱報處，《時務報》不待言，還有《譯學彙編》(36)，那書面上的張廉卿(37)一流的四個字，就藍得很可愛。
「你這孩子有點不對了，拿這篇文章去看去，抄下來去看去。」一位本家的老輩嚴肅地對我說，而且遞過一張報紙來。接來看時，「臣許應騤(38)跪奏……」那文章現在是一句也不記得了，總之是參(39)康有為變法(40)的，也不記得可曾抄了沒有。
仍然自己不覺得有什麼「不對」，一有閒空，就照例地吃侉餅、花生米、辣椒，看《天演論》。
但我們也曾經有過一個很不平安的時期。那是第二年，聽說學校就要裁撤了。這也無怪，這學堂的設立，原是因為兩江總督(41)（大約是劉坤一(42)罷）聽到青龍山的煤礦(43)出息好，所以開手的。待到開學時，煤礦那面卻已將原先的技師辭退，換了一個不甚了然的人了。理由是：一、先前的技師薪水太貴；二、他們覺得開煤礦並不難。於是不到一年，就連煤在那裡也不甚了然起來，終於是所得的煤，只能供燒那兩架抽水機之用，就是抽了水掘煤，掘出煤來抽水，結一筆出入兩清的賬。既然開礦無利，礦路學堂自然也就無須乎開了，但是不知怎的，卻又並不裁撤。到第三年我們下礦洞去看的時候，情形實在頗淒涼，抽水機當然還在轉動，礦洞裡積水卻有半尺深，上面也點滴而下，幾個礦工便在這裡面鬼一般工作著。
畢業，自然大家都盼望的，但一到畢業，卻又有些爽然若失。爬了幾次桅，不消說不配做半個水兵；聽了幾年講，下了幾回礦洞，就能掘出金銀銅鐵錫來麼？實在連自己也茫無把握，沒有做《工欲善其事必先利其器論》的那麼容易。爬上天空二十丈和鑽下地面二十丈，結果還是一無所能，學問是「上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見(44)」了。所餘的還只有一條路：到外國去。
留學的事，官僚也許可了，派定五名到日本去。其中的一個因為祖母哭得死去活來，不去了，只剩了四個。日本是同中國很兩樣的，我們應該如何準備呢？有一個前輩同學在，比我們早一年畢業，曾經遊歷過日本，應該知道些情形。跑去請教之後，他鄭重地說：
「日本的襪是萬不能穿的，要多帶些中國襪。我看紙票也不好，你們帶去的錢不如都換了他們的現銀。」
四個人都說遵命。別人不知其詳，我是將錢都在上海換了日本的銀元，還帶了十雙中國襪──白襪。
後來呢？後來，要穿制服和皮鞋，中國襪完全無用；一元的銀圓日本早已廢置不用了，又賠錢換了半元的銀圓和紙票。
十月八日
【注釋】
(1) 本篇最初發表於一九二六年十一月二十五日《莽原》半月刊第一卷第二十二期。
(2) 沈四太太：周家的房客。
(3) 栗鑿：把手指彎曲起來打人頭頂。也說栗暴。
(4) 中西學堂：全稱「紹興中西學堂」，紹興徐樹蘭創辦的一所私立學校，一八九七年（清光緒二十三年）建立。一八九九年秋，改為紹興府學堂，一九〇六年改稱紹興府中學堂。
(5) 四書：即儒家經典《大學》《中庸》《論語》《孟子》。北宋是程顥、程頤特別推崇《禮記》中的《大學》《中庸》二篇，南宋朱熹又將這二篇和《論語》《孟子》合在一起，撰寫《四書章句集注》，自此有「四書」這個名稱。
(6) 八股：是明朝和清朝在科舉應試時所用的一種文體。用「四書」「五經」中文句命題，並規定一定的字數和格式：每篇都必須按次序分為所謂「破題」「承題」「起講」「入手」「前股」「中股」「後股」「束股」八個段落；後面四段是正文，每段分兩股，兩兩相對，共計八股。下文所說的「起講」，就是其中的第三段。
(7) 求是書院：當時浙江的一所新式高等學校，創辦於一八九七年（清光緒二十三年）。一九〇一年改稱浙江省求是大學堂，一九一四年停辦。
(8) 第一個進去的學校：指江南水師學堂，創辦於一八九〇年，一九一三年改為海軍軍官學校，一九一五年又改為海軍雷電學校。
(9) 光復：指一九一一年的辛亥革命。
(10)《封神榜》：即《封神演義》，共一百回，明代許仲琳（一說陸西星）編寫的一部神魔小說。
(11) 儀鳳門：當時南京城北的一個城門。
(12)「It is a cat.」「Is it a rat？」：這是初級英語讀本上的課文，意思是：「這是一支貓。」「這是一隻老鼠嗎？」
「君子曰……施及莊公」：這段話出自《左傳．隱公元年》。
(13)「潑賴媽」：英語：primer：的音譯，意即初級讀本。
(14)《左傳》：即《春秋左氏傳》，相傳為春秋時左丘明所撰，是一部用史實補充、解釋《春秋》的書。
(15)「支那通」：支那，古代佛教經典中對中國的梵語譯稱，近代日本亦稱中國為支那。支那通，指研究和通曉中國情況的日本人。這裡是諷刺安岡秀夫。他在《從小說看來的支那民族性》一書中，說中國人「耽享樂而淫風熾盛」，連食物也都與性有關，如喜歡吃筍，就「是因為那挺然翹然的姿勢，引起想像來」的原故。參見《華蓋集續編．馬上支日記（七月四日）》。
(16) 討替代：即找替死鬼。舊時迷信認為橫死的人所變的「鬼」，必須設法使別的人也以同樣的方式死亡，這樣他才得投生，叫「討替代」。
(17) 放焰口：舊俗於夏曆七月十五日（中元節）晚上請和尚結盂蘭盆會，誦經施食，稱為放焰口。盂蘭盆，梵語音譯，「救倒懸「的意思；焰口，餓鬼名。
(18) 毗盧帽：放焰口時，主座大和尚所戴的一種繡有毗盧佛像的帽子。
(19) 捏訣：和尚道士念經誦咒時的一種手勢。
(20) 念咒：「回資羅……」：這些是《瑜伽焰口施食要集》中咒文的梵語音譯。
(21) 發「名士」脾氣：這是顧頡剛挖苦魯迅的話，當時他們同在廈門大學教書。參見《兩地書·四十八》。
(22) 礦路學堂：全稱江南陸師學堂附設礦務鐵路學堂。創辦於一八九八年十月，一九〇二年一月停辦。
(23) Der Mann，Das Weib，Das Kind：這是初級德語讀本上的課文，意思是：「男人，女人，孩子。」
(24)《小學集注》：宋朝朱熹輯，明朝陳選注，舊時學塾中常用的一種初級讀物。內容系輯錄古書中的片段，分類編成四內篇：《立教》《明倫》《敬身》《稽古》；兒外篇：《嘉言》《善行》。
(25) 格致：「格物致知」的省稱。《禮記·大學》：「致知在格物，格物而後知至。」格推究。清末曾用「格致」統稱物理、化學等自然學科。作者在礦路學堂讀書時的「格致學」，指物理學科。
(26) 輿地和鐘鼎碑版：輿地，這裡指地理學。鐘鼎碑版，指古代銅器、石刻；研究這些文物的形制、文字和圖畫的，叫金石學。
(27) 新黨：指清末戊戌變法前後主張或傾向維新的人；這裡指當時礦務鐵路學堂總辦俞明震（1860－1918），浙江紹興人，光緒進士，1901年以江蘇候補道委任江南陸軍礦路學堂督辦。
(28)《時務報》：梁啟超等人主編的一份旬刊，是當時宣傳變法維新的主要輿論工具之一。一八九六年八月由黃遵憲、汪康年創辦於上海，一八九八年七月底改為官報，八月出至第六十九期停刊。
(29) 華盛頓（G·Washington，1732─1799）：即喬治·華盛頓，美國政治家。曾領導美國獨立戰爭，勝利後，任美國第一任總統。
(30)《天演論》：英國赫胥黎（T·Huxley，1825─1895）《進化論與倫理學及其他論文》中的前兩篇，嚴複譯述。一八九八年（光緒二十四年）由湖北沔陽盧氏木刻印行，為「慎始基齋叢書」之一；一九〇一年又由富文書局石印出版。其前半部著重解釋自然現象，宣傳物競天擇；後半部著重解釋社會現象，宣揚優勝劣汰的社會思想。這部書對當時我國知識界曾發生很大的影響。
(31) 愷徹（G·J·Caesar，西元前100─前44）：通譯愷撒，古羅馬統帥，曾兩次渡海侵入不列顛（英國）。
(32)「物競」「天擇」：進化論的一個重要思想。意思是：生物都是互相競爭的；在自然界中適者生存，不適者淘汰，這種現象是不以人們意志為轉移的。
(33) 蘇格拉第（Sokrates，西元前469─前399）：通譯蘇格拉底，古希臘哲學家。
(34) 柏拉圖（Platon，西元前427─前347）：古希臘哲學家，蘇格拉底的弟子。
(35) 斯多噶（Stoikoi）：通譯斯多葛，指西元前四世紀產生于古希臘，中經傳播轉變，存在到西元前二世紀的一個哲學派別。
(36)《譯學彙編》：當為《譯書彙編》，一九〇〇年我國留學生在日本創辦的一種月刊，譯載東西各國政治法律名著，如盧梭的《民約論》、孟德斯鳩的《萬法精理》等。後改名《政治學報》。
(37) 張廉卿（1823─1894）：名裕釗，字廉卿，湖北武昌人。清代古文家、書法家。道光舉人，曾任內閣中書。後在江寧、湖北等地書院授徒。
(38) 本家老輩：當指作者的叔祖周慶藩（1845－1917），字椒生，光緒二年舉人，時任江南水師學堂監督。
許應騤（？－1903）：廣東番禺人，清光緒年間曾任禮部尚書，當時反對維新運動的頑固分子之一。這裡所說的文章，指一八九八年六月二十二日（清光緒二十四年五月四日）他的《明白回奏並請斥逐工部主事康有為折》，見同年七月十二日《申報》。
(39) 參：這裡是彈劾的意思。
(40) 康有為變法：康有為（1858─1927），字廣廈，號長素，廣東南海人。清末維新運動的領袖，主張變法維新，改君主專制制為君主立憲制。一八九八年（戊戌）他與梁啟超、譚嗣同等由光緒帝任用參預政事，試圖變法；從同年六月十一日光緒頒佈變法維新的詔令，到九月二十一日以慈禧為首的地主階級頑固派發動政變，變法失敗，共歷時一百零三日，故又稱戊戌變法或百日維新。
(41) 兩江總督：總督，清代地方最高軍政長官。兩江總督在清初管轄江南和江西兩剩一六六七年（清康熙六年）江南省又分為江蘇、安徽兩省，仍與江西省並歸兩江總督管轄。
(42) 劉坤一（1830─1901）：湖南新寧人。一八七九年至一九〇一年間數任兩江總督，是當時官僚中傾向維新的人物之一。
(43) 青龍山的煤礦：在今南京官塘煤礦象山礦區。作者等當年所下的礦洞即今象山礦區的古井。
(44)上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見：這兩句詩出自唐代白居易《長恨歌》。碧落，指天上；黃泉，指地下。