一個勇敢的理想主義者——紀念柯慶明／白先勇
他是一個傑出的學者，從古典文學到現代文學，著作等身，處處透露出他的睿智與敏感，
尤其他對文學九死無悔的熱情，令人感動……
我因為創辦《現代文學》結識不少文學界的朋友，柯慶明便是其中一位。柯慶明與《現代文學》之間也可說是一份奇緣。他在建中念書的時候，就因為偶然的機會，在西門町書攤上買到了《現代文學》的前三卷合訂本，「展讀之餘，充滿了欣喜與啟發」。大概他那個時候作夢也沒有想到有一天會成為那本雜誌的主編。《現代文學》創始人之一王文興從美國回台大跨到中文系教授「現代文學」，柯慶明等人便是他的學生。王文興當時主編《現代文學》，很自然地，柯慶明等人的文章便有機會登上這本雜誌了。尤其是《現代文學》開闢「中國古典文學研究專號」之後，柯慶明介入漸深。《現代文學》本以台大外文系師生為骨幹，以介紹西方現代主義文學為宗旨，由於柯慶明等人的參與，台大中文系的師生也加入了這本文學雜誌，《現代文學》在性質上，也轉變成中西傳統的融合。《現代文學》是本資金極端匱乏，編務人手不足的雜誌，一直在苦撐中生存。一九七一年，在《現代文學》創刊十一年後，我將主編的重任，委託給柯慶明，雖然他那時只是中文系一員助教，但我跟他接觸以來，發覺柯慶明是一個對文學滿懷熱忱，有見解，有抱負，做事篤實可靠的青年學者。他主編過中文系系刊《新潮》雜誌，有過編務經驗。在我大力苦勸之下，柯慶明臨危授命，終於擔負起《現代文學》主編的大任來。
那是份艱辛的工作，連夜校對，騎腳踏車跑印刷廠，都要自己來。我看他做得辛苦，每個月寄一百美金給他補貼，那是他助教薪水的三倍，可是他把那點錢，都分給投稿的作者當稿費去了。柯慶明一直秉持一份中國知識分子「君子固窮」的耿介。那時傅斯年校長把老北大的自由風氣帶到了台大，傅校長是當年「五四運動」的學生領袖，台大當時多多少少也感染了一些「五四」精神——一股「雖千萬人吾往矣」的理想主義。柯慶明就是這股理想主義的最佳典範，終其一生，他對文學、對教育、對社會都懷著「知其不可」的執著與追求。就是憑著這股「五四」熱情，他在《現代文學》最艱難的時刻，撐了三年，一直撐到一九七三，第五十一期，《現代文學》前半段歷史結束為止，其實第五十二期的稿件都已齊備，但因資金無著落，始終未印出來，柯慶明為此常引以為憾。若干年後，我對柯慶明笑稱：我們編《現代文學》是「盛唐」時期，你主編的時候已經是「晚唐」了！當然「晚唐」也出過「夕陽無限好」的大詩人。
柯慶明主編那幾年，《現代文學》其實也登出過不少好文章。尤其是第四十四、四十五兩期他策畫的「中國古典小說專輯」，意義重大。當時台灣的大學中文系，小說研究並非主流，這個專輯突出了小說這個文類的重要性，並且脫離「考據」，轉向西方式的「義理」批評。柯慶明雖然出身中文系，但他對西方文學作品及批評理論一向有極大興趣，而且自學甚勤，這一方面他擔任《現代文學》主編，自然也受了這本雜誌西化性格的影響。同時他以黑野為筆名在《現代文學》上發表了為數甚眾的詩與散文，他的文學創作表露了他心靈深刻幽微、敏感的一面。《現代文學》停刊三年，一九七六年再度復刊的時候，柯慶明就比較少參與了。但我們有一期推出臺靜農老師的專輯，把他沉沒了數十年的短篇小說重新推出。這一專輯，柯慶明幫了很大的忙。其實他對《現代文學》一直未能忘情，二○○三年他出任台灣大學出版中心主任，他策畫出版，印行了一套六大冊《現代文學》選集，有詩，散文，小說，這些作家當年都很年輕，初試啼聲，後來各自獨當一面，成為台灣文學的中流砥柱。這套選集意外暢銷，我跟柯慶明為這套書都寫過序，特別高興。
由於我跟柯慶明在年輕時曾為《現代文學》打拚過，為一種文學理想奮不顧身，因此，彼此之間，一直存在著一份「革命感情」。多少年後，我們談到《現代文學》不禁欣慰：我們畢竟做成過一件有意義的文化事業。雖然，柯慶明跟我的文學背景不同，他受的是中國古典文學的訓練，但他對台灣現代主義文學有很深刻的了解與同情，所以我們的文學觀便有許多交集的地方，我的文藝活動，他明的暗的都在支持，為我做過不少事，因為是太熟的朋友，都來不及向他說聲謝字，其實是銘記於心的。他二○○一年寫的一篇長論文，〈情慾與流離——論白先勇小說的戲劇張力〉，非常深入。二○一三年，他主編了《臺灣現當代作家研究資料彙編——白先勇集》這部五百六十多頁的「皇皇巨著」，編輯起來費心費力，但他一聲不響就完成了，他是一個從不伐功矜能的人。二○○八年，趨勢科技文教基金捐贈台大文學院「白先勇文學講座」，基金董事長陳怡蓁尋求柯慶明擔任講座總策畫，文學院獲得捐贈是件罕事，柯慶明為了文學院、為了台大，竟把這項十分煩人的任務承擔下來。講座的宗旨是邀請海外知名學者到台大文學院來授課，光是聯絡學者，送往迎來就得花工夫、花精力。這項工作是義務無償的，因為柯慶明拒絕報酬，他那份「君子固窮」的潔癖，主持講座八年，從一而終。說來慚愧，講座設在我名下，實際上，我沒有幫上什麼忙。我在加州大學執教二十九年，一九九四年提前退休後，便換了人生跑道，大部分時間用到撰寫父親傳記及推廣崑曲上頭去了。我喜歡教書，喜歡看到年輕學生的成長，但傳道授業對我來說是項沉重嚴肅的事業，必須全力以赴，全心投入。退休後我只在大學裡演講，參加講座，再未全職任教。二○一四年，趨勢科技講座最後一年，在陳怡蓁、柯慶明力邀之下，遂有春季通識課：「紅樓夢導讀」的產生。我在加州大學教書，教過二十多年的《紅樓夢》，但退休後的這二十年來，我對這本天書祕笈，又有了更深的了悟與體驗，因此回到母校，在通識課上，我把我的心得與小學弟、小學妹分享，引導他們走進大觀園，欣賞這本天下第一書，我感到在我教書生涯中，前所未有的欣喜悅愉。柯慶明每節課都來旁聽，替我安排六位助教，同時錄影上網，加入他主持的台大「新百家學堂」計畫，並出版ＤＶＤ與書面手冊。一個學期下來，我只講了四十回，柯慶明為延續這門課，又為我奔走申請到台大講座，這門課，我足足講了三個學期，一百個鐘頭才把《紅樓夢》一百二十回講完。上課的講稿便是《細說紅樓夢》的由來，由時報出版社出版。柯慶明的出版弁言如此結尾：「平生擔任編輯，以激發作者創意，甚至逼稿成篇，為人生快事；但其快意皆未有如此次之歡喜踴躍。真的為白先勇喜！為《紅樓夢》喜！為中國文學喜！」柯慶明對於促成我連講三個學期的「紅樓夢導讀」這門課十分高興的，興奮之情，溢於言表。
●
二○一五年春季的課，我上到一半，柯慶明突然病倒了，下半身癱瘓，雙足不良於行。從此，柯慶明便展開了近乎四年跟病魔勇敢搏鬥的艱辛生涯。柯慶明的病情有點複雜，經過幾位醫生診斷，是運動神經病變。柯慶明摔過跤，跌傷了沒有及時治療。在病中，他仍坐著輪椅去台大上課，他的通識課「台灣現代主義小說」、「台灣現代詩」一直是最受歡迎的課程，學生爆棚。同時他也奮力完成了他最後一本學術巨著《古典中國實用文類美學》，這是一本別出心裁的論文集。柯慶明積極求醫，努力復健，不肯向病魔低頭。朋友們都暗暗替他著急。我想到他的病，心情就不由得沉下去，有幾次我陪著他去尋求台灣的「神醫」，試試另類治療，總希望奇蹟出現。有一次我們到董陽孜家吃飯，柯慶明竟然拄著柺杖顫巍巍的行走起來，我們都十分鼓舞興奮，以為他從此走上康復之路，可是去年一場感冒，他的病情又直轉而下，無法行走了。他的兩位博士生楊富閔與鍾秩維常常在照顧他，我向他們打聽柯老師的病情，但始終沒有起色。今年四月一日，柯慶明終於不敵病魔的折磨，走完了他多姿多彩豐富的文學一生。
●
柯慶明的令尊是台大醫學院的教授，他從小在台大宿舍裡長大，最後也在台大的宿舍裡畫下人生的最後句點。他與台大結了近五十年的情緣，中文系畢業從助教當到中文系的教授，台文所的所長，文學院的副院長，出版中心主任，「新百家學堂」執行長，為了台大，他無私地奉獻了他的一生。他的日記《2009／柯慶明：生活與書寫》，每天記載，都在為台大大大小小的事，從早忙到晚，他的散文集《昔往的輝光》描寫台大師友，感人至深。他為了台大鞠躬盡瘁，一往情深。他是個溫暖的好老師，桃李滿天下，深受學生們的崇敬愛戴，他的學生在台灣各大學中文系，個個獨當一面。他是一個傑出的學者，從古典文學到現代文學，著作等身，處處透露出他的睿智與敏感，尤其他對文學九死無悔的熱情，令人感動。
柯慶明當學生的時候，我就認識他了，我們約好明年是我們結緣五十周年，要好好慶祝一番，可惜我們半世紀的約會未能實踐，只差一年。
●柯慶明教授公祭，將於4月20日（星期六）上午11時，假台北市辛亥路第二殯儀館至真二廳舉行。【2019-04-18 00:12聯合報】