少女杜麗娘春遊花園，牡丹亭下夢一書生，夢裏交歡，行來春色三分雨，睡去巫山一片雲，醒來悵然所失，抑鬱而亡。少女離魂歸天，十二花神來迎接，仙樂飄飄，曼舞翩翩，台中國家歌劇院連演三天蘇州昆劇院全本《牡丹亭》，第一夜，故事在高潮中落幕。該戲製作人白先勇在掌聲與喝采聲中現身了，舞台上，他被一群彩衣斑斕的才子佳人們簇擁著，步履輕快，這裡點頭微笑，那裡招手致意，彷彿南極仙翁。

不老可比　尹雪豔

對岸搬演湯顯祖《牡丹亭》單位不知凡幾，唯獨以白先勇之名的白牡丹一支獨秀，自2004年在台北首演，至今世界巡演289場，場場爆滿，總觀賞人次超過60萬。演出結束後的派對，南極仙翁下凡了，近看他臉上掛著微笑，皮光肉滑，氣色紅潤，身上一席寶藍色長袍是服裝設計師洪麗芬新製的，設計師長年為他裁製衣裳，說他10年來身形都沒改變。

80歲的作家和尹雪豔一樣總也不老。

百大經典　臺北人

白崇禧乃中華民國陸軍一級上將與首任國防部長，育有子女10名，白先勇排行老8，出生桂林，亂世之中，童年相繼在重慶、上海、香港度過，15歲移居台灣。

將軍之子棄武從文，念台大外文系，22歲辦《現代文學》，但不脫父親影子籠罩。趨勢科技文化長陳怡蓁是《牡丹亭》贊助者，說他行事嚴謹，共事者戲稱他白司令、白將軍。大作家也不否認這點，說：「我父親是軍人，很嚴格，我辦《現代文學》時，以為他的世界和我格格不入，嘿，沒想到年紀大一點，做事情也學他那一套，我辦雜誌，現在講來有leadership（領導能力），能穩住這一群人一定要有相當的能力，你知道，文壇很不好弄的！」

李昂少女時代在《現代文學》發表小說，她心中的白大哥一雙火眼金睛，自己的心情是悲是喜，白大哥一眼就看出來了，順手一個摟肩或擁抱，她就足以忘憂。她說白大哥懂人情世故，製作《牡丹亭》錢的缺口這樣大，可是就有通天本事這裡找錢、那裡要人，但又不讓人覺得銅臭。

七等生、王禎和、李昂、三毛…翻開《現代文學》總目錄，提拔的作者一字排開，閃閃發亮，可比封神榜。他名列仙班之首，《亞洲週刊》20世紀百大中文小說中，《臺北人》入前10強，《孽子》是同志經典，晚近復興崑曲，為父親作傳，謀一事成一事，人生亦如牡丹一樣花開富貴，然而讀他的小說，36篇之中，有23篇以死亡終結，堪稱死亡筆記本。問為何如此？他回答童年肺病一場，小小年紀對人生便有了無常之感。

男孩寂寞　17歲

他7歲時住重慶，遭祖母傳染肺結核被隔離，「我一個人住半山的房子，保母跟著，有自己的小廚房，吃飯一個人。父母親偶爾來看我，但和哥哥姊姊不在一起了，覺得被打入冷宮，失去童年，從此個性就變了。」作家敏感心性，隔離3年，又更容易傷春悲秋了，獨居的孩子聽見燈火輝煌處有熱鬧的笑聲，掉下淚。

「家裡10個小孩，我不是爸爸最愛的，不是媽媽最愛的，他們掩藏得很好，表面很公平，分10個橘子差不多大小，但我心裡很明白他們最愛的是哪一個。」他自我安慰夾在在中間，二邊的愛都有分，其實幸福，但也知道「念書考得好，家庭地位高」的道理，從香港輾轉來台念建中，跟寒窗苦讀沒兩樣，「建中學生數理很好的，我在香港又沒學過，老師說什麼我聽不懂，我請我前面的同學教我，硬著頭皮拚命去念，欸，初三考第一。」

小說家筆下男孩17歲是寂寞的，但17歲的小說家，在最好的時光遇見最好的人。1954年夏天，他上課遲到，搶著上樓梯，撞上了一個也快遲到的男孩，那是隔壁班的同學王國祥。

遊園驚夢　牡丹亭

他在《樹猶如此》追憶往事，說二人來往相交，情牽38年。他少年夢想日後到長江三峽築水壩，申請保送成大水利系，王國祥也跟著去考成大電機。他發現自己興趣不合，重考台大外文系，王國祥也轉學台大物理系，他辦《現代文學》，種種快樂牢騷，王國祥都是第一個聽眾，二人一前一後赴美。

王國祥念台大時罹患「再生不良性貧血」，罕病僅5％治癒率，在中醫調理下奇蹟康復，藥方中有一帖犀牛角，小小一包價值不菲。他說，日後在聖地牙哥動物園，見著犀牛，想到這是治好王國祥的，心生好感，站在獸欄徘徊久久才離去。王國祥50歲後復發，他找出方子張羅藥材，當時，犀牛已是保育類動物，他四處張羅，在加州一藥房苦苦哀求，過程無異白素貞盜仙草。

然而20年過去了，王國祥病況已與年輕時不同，藥石罔效，僅靠輸血續命。他捧著厚厚病歷，中國、台灣遍尋名醫，「我與王國祥相知數十載，彼此守望相助，患難與共，人生道上的風風雨雨，由於二人同心協力，總能抵禦過去，可是最後與病魔死神一搏，我們全力以赴，卻一敗塗地。」1992年夏天，白先勇在加護病房握著王國祥的手，陪他走完人生最後的路。

因對生命感到無常，所以小說家在作品中凝視死亡，伴隨著死亡的，是對青春的迷戀。是故《孽子》裡有青春鳥飛翔，《牡丹亭》藉由青春的演員、青春的衣服讓崑曲還魂。

玉卿嫂額頭有條條分明的皺紋，他恨不得借容哥的手在她的額頭用力磨一磨，全數抹去。人生80，又是如何看待青春呢？「花在青春開得最美，人也是的嘛，不是有句詩嗎？彩雲易散琉璃碎，青春因為短暫，所以值得留戀，太長就沒意思了。回頭看青春，等於爺爺看孫子。」

長壽還勝　金大班

「現代科技可以讓每個人跟尹雪豔一樣不老，你有比較開心一點？」「可能！可能！但科技延長也有個限度，人都是會老的。」「你活得比金大班、尹雪豔還康泰，小說家活得比自己小說人物還久是什麼感覺啊？」「跟生命妥協了吧，對自己、對人也比較寬容，也會比較有自處能力了，每個人到最後只剩下一個人了，這要及早準備，臨老再來準備，慌慌張張、手足無措，那也不行。」

順著他的回答問下去：「那麼王國祥的離去呢？一個人的老去，獨自生活這門功課您學習好了嗎？」愉快的氣氛頓時凝結，他望了我一眼，像被冒犯，又像被觸碰心事，沉默不響，1分鐘像1小時。我手忙腳亂翻著桌上的資料，結巴解釋之所以這樣問，是書中看到聶華苓提及您在信中寫給她一段話：「我跟王君17歲結識，相守30年，他曾帶給我人間罕有的溫暖。這幾年我還在學習一個人走下去。」他淡漠地解釋：「那時候她先生走了，我寫了一封信去安慰她，歷經這種親近的人一下子走掉的事，我想誰都很難調適，那個學習都是一輩子的課題。 」

「對了，您剛剛說2000年經歷一場大病，沒講完…」場子冷了，只得把話題兜回來，訪談最初，他提及自己心肌梗塞的往事被打岔了，不妨從這裡重新開始。「很有意思，這個故事，我家裡後花園有一盆茶花，種子從雲南來的，叫做佛茶，花跟蓮花一樣大，花是1998年種的，過1、2年，飆起來了，泥土不夠了，2000年夏天，我午覺醒來，看車房有一袋泥，想到要加土，把泥土一搬，欸，發作了，心緊得不得了，躺下來，沒事了，去看急診，我父親心肌梗塞走的嘛，醫生見狀轉診心臟科，做心血管檢查，左冠狀動脈，阻塞99％，只得緊急開刀，命懸一線吶。發病前的1個月我去京都33間堂，裡面供著800尊觀音，我本來對觀音就很親，我上香，忍不住掉淚，那種掉淚就是一種受了菩薩的護佑，後來想想菩薩留我在世上，可能還要我做什麼事。」

流浪孽子　青春鳥

2000年後，他讓崑曲還魂，替父親作傳，也幫曹瑞原把《孽子》改編電視劇，「男孩子之間的情感拍成電視，要讓每個人都能接受，不能曲高和寡，又不能粗俗不好看，這個不好弄，真的不好弄。」小說1977年在《現代文學》連載，問若青春鳥們活在今時今日，想對他們說什麼？「天生我材必有用，身體髮膚，是上天，同時也是父母給我們的，應該珍惜。外界對同志的歧視不要讓它內化，別忘了，大家都是人，人生而平等，但我很高興，大家都站出來，勇敢做自己。」

既是歡喜當下的青春鳥勇敢做自己，何以小說中的少年們彼此不做愛，只和年紀大的男人發生關係？「肉體是人的現實，小說家寫肉體也寫不過《金瓶梅》，但肉體寫穿了，也不過這樣，有些故事可能需要，但《孽子》主題不在那裡，它的主題是父親，處理各式各樣的父子關係…」

父親，父親，始終是父親。《臺北人》壓軸是〈國葬〉，寫大將軍喪禮；《孽子》最終一個章節，孽子們替傅老爺子送終；《父親與民國》最後一張照片，他撐著傘在雨中祭父，「父親是我生命最重要的主題。」他說。「你沒有讓爸爸失望吧？」「我想他對我很器重。」「爸爸知道你的事嗎？」「他知道，知道就不談啦。我們家沒有像我小說裡面寫的那個樣子，父親拿著槍要你滾出家門。」知道，卻不說破，所謂人情世故。

樹猶如此　憶故人

性向這件事，他在香港受訪坦承不諱，大家也就不追問了。別人這樣待他，他也這樣待人，如得其情，哀矜而勿喜。蔣曉雲《民國素人誌》等於把《臺北人》的故事重寫一遍，她沒指名道姓，但好事的人從線索推敲，不免把尹雪豔連接到張忠謀老婆張淑芬的媽媽去，拿這個事問他，「我覺得文學家下筆可能要留幾分慈悲。」他笑笑著，便沒有往下說。

因為懂得，所以慈悲。《樹猶如此》悼念王國祥，不稱男友、伴侶或情人，僅僅說是摯友。若非怕父親失望，是否那感情太真摯，真摯到無法用世間任何一種尋常關係去定義？「那是一段很深的情感。」這一次，他不加思索地回答了。

小說裡的孽子被趕出家門，而他呢，家在那裡呢？「桂林是我原來的地方，台北感情很深，好多親友在這裡，美國住了幾十年，有一定的attachment（連結），家在那裡呢？文化才是我的家。」深諳人情世故的作家說自己家住《紅樓夢》《牡丹亭》，回答得體又漂亮，誰都不得罪。然而故鄉便是父母埋骨處，《奼紫嫣紅開遍：白先勇》紀錄片的總製作人林文琪說，一次他們在白崇禧墓園取景，白先勇指著家族墓園一角落告訴她說以後就埋在這裡。

柔情還續　紐約客

【孽子回家番外篇】樹猶如此　愛是年輪

【孽子回家番外篇】白先勇給孽子們的一封信