將軍空老玉門關讀書人一聲長歎──
白先勇《父親與民國》讀後
章詒和
白先勇的作品始終貫穿著傷逝之情，身世之痛和一份不忍不捨。若問：這種心情是什麼？我答：這是濃重的歷史關懷，他把父輩的滄桑，家國的命運和對人類的悲憫，一齊都融匯進去，漫延開來，貫穿下去。他對《父親與民國》書中每張照片的詮釋，無不是調動了自己的歷史記憶，社會閱歷和生活經驗。盡可能地做到準確，因為唯有準確，才有可能感人，也才可能進入別人的內心。
在台灣的圖書館，白先勇的書屬於「核心收藏」，因為從他的作品裡，能看到近百年中華文化的時空流轉和社會延遷。故爾，在海那邊，人們管他叫「永遠的白先勇」。
白先勇的筆，是以小說為開端的。你翻開《臺北人》，首先看到的是一行獻詞：「紀念先父母以及他們那個憂患重重的時代」。書中的許多人物雖然生活在台北的公館，但其靈魂和情感或儲存、或消失在了從前。繼而，他又在另一本小說《孽子》裡，對台灣新生代寫道：「寫給那一群在最深最深的黑夜裡，獨自彷徨街頭，無所歸依的孩子們」。從《臺北人》到《孽子》再到後來的《紐約客》，白先勇的文字都是在歷史主軸上的不斷延伸，滄桑又悠長。由個人延及家國，無不是以文學形式的歷史想像，呈現的情景是──人在台北，心懷大陸，活在當下，回望過去以及尋問我們的未來。若看台版的《臺北人》，細心人則可發現，十四篇文章裡的每個篇首，均寫有劉禹錫的七言絕句《烏衣巷》：「朱雀橋頭野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。」他為什麼要無數次地引用？這不屬於個人偏好，應該說，這首古詩承載著白先勇心靈的重負。千年前，西晉王朝從洛陽東遷至金陵；幾十年前，民國政府從金陵（即南京）東遷至台北，世代交替，歷史輪迴，思之，怎不令人傷懷？
他的故事和文字虔誠，哀戚。可以說，白先勇的作品始終貫穿著傷逝之情，身世之痛和一份不忍不捨。若問：這種心情是什麼？我答：這是濃重的歷史關懷，他把父輩的滄桑，家國的命運和對人類的悲憫，一齊都融匯進去，漫延開來，貫穿下去。當你已經或即將進入「老，病，死」的人生階段，該如何度過自己的最後時光？這是很殘酷的一問，可答亦可不答；不答，也照樣樂呵呵打發餘生。早已跨過中年的白先勇，覺得這不僅僅是性命或壽命的問題。2000年夏天，他在住所的花園裡為花草澆水，突感不適。送醫院及時手術，才撿回一條性命。白先勇覺得是上蒼有意挽留，尚有未竟的志業需他完成。其志有二，一是搬演昆曲《牡丹亭》；二是撰寫白崇禧傳記。
誠實歷史告白
白先勇從小對世界就有一種無常感，覺得世上一切東西，有一天都會凋零。一曲歌，一齣戲，於他都會生出莫名的感動和許多思緒來。「美到極致，都有些淒涼。」這是他的一句名言。正是這種天生的性靈，使白先勇從水利系的高材生轉到了文學，戲劇和電影。「二三更，千萬聲，搗碎離情。不管愁人聽。」這是元人張可久的一曲「秋夜」，它寫出古代閨婦日夜縈繞之離愁，不堪其聽。我想，白先勇在夜半時分翻閱父親千張舊照的時候，他的愁，他的痛，他的苦，當也是不堪其聽吧？理由也簡單，白崇禧與白先勇雖為父子，實則是兩個不可分割的生命，這個圖冊你看到的是一個生平的歷程，敘述的是一個動亂的故事。對詮釋者來說，第一需要的是誠實，最後需要的也是誠實。明明是流血，你說是流淚；明明是崩潰，你說在撤退──別人能這麼幹，白先勇不會，不會。我是在無意中，發現了他的誠實。很多年了，一個晚上，我把電視頻道轉到香港鳳凰中文台，正巧是在播出採訪白先勇的一個專題節目──
漂亮的女記者說：「我們知道，您的父親是抗日的。」
白先勇搖搖頭，淡淡地回了一句：「不，他首先是反共的。」
女記者又問及「四．一二事變」。
白先勇說：「是蔣介石下的命令，是父親動手的。」
事實如此，1927年春，蔣介石策劃「清黨」（即清除中共），他找到白崇禧，問：「你需要多少時間？」白答：「三天差不多，至多不會超過一個星期。」果然，「四．一二事變」他幹得果斷徹底。後來，上海舉行大遊行。據說，在「反對白色恐怖」橫標下面，還注明了「白」就是白崇禧。正是具備了驚人的坦承，白先勇才比較準確地闡釋那些圖片所呈現的具體化場景。他告訴我：很多圖注只有短短幾句，可自己花了幾天時間才寫成。我信！因為他對每張照片的詮釋，無不是調動了自己的歷史記憶，社會閱歷和生活經驗。盡可能地做到準確，因為唯有準確，才有可能感人，也才可能進入別人的內心。白崇禧做的事，有的偉大，有的不偉大。不偉大，沒關係，因為人們需要的是真實。在昆曲《牡丹亭》「幽媾」一折裡，杜麗娘是鬼，柳夢梅是人，敷衍的是人鬼之間的戀情。舞台上有一盞小小紅紗燈，靠它照亮了空蕩蕩的舞台，真實就是一盞燈，它照亮了厚厚的《父親與民國》。
勝負一念之間
白崇禧（1893-1966）字健生，廣西臨桂人，回族，伊斯蘭教。中華民國革命軍一級上將，軍事家。因用兵機巧，謀略超人，素有「小諸葛」之稱。李宗仁與他並稱「李白」，屬國民黨桂系核心。
他性好讀書，五歲就讀於私塾。每日晨間，須向先生背誦前日所習功課。每月初一、十五，則須背誦所有教過之功課。夜間溫習，母親必定陪伴，使一個年幼的孩子用功讀書而不覺孤寂。即使他後來成為將軍，也有人形容他雍容儒雅，如果換套便服，倒很像一位教授。
白崇禧十四歲考入陸軍小學，在保定軍校第三期畢業，時年23歲。後進入廣西陸軍模範營。在模範營裡，白崇禧嶄露頭角，如「刀刃之新發於鉶，意氣豪邁」。他成名在北伐，以副參謀總長名義，實際負參謀總長全責。自1926年始，運籌帷幄，指揮督戰，歷經兩年的輾轉周折。「從廣州打到山海關」，堪稱「完成北伐第一人」。唐山官民舉的橫標上寫「歡迎最後完成北伐的白總指揮」的照片，就是證明了。戰爭乃瞬息萬變之事，也就是說，勝負往往決定在一念之間，「為將之道，決心而已。」白崇禧之所以能取得勝利，有人認為主要原因就在於他有決心，與三軍用命。1928年的8月1日，白崇禧遊故宮，忽見宮裡居然有座「崇禧門」，暗合本名，不勝欣喜，便在崇禧門前留影。白先勇在這裡寫了一行字：「父親當年35歲，此時應是他前期軍旅生涯意氣風發的一刻。」讀來，頗有韻味。這個韻味，是由樸實無華來體現的。
1929年的蔣桂大戰，是一場最不該發生的戰爭，蔣桂戰爭引發中原大戰（1930年），國民黨失去北伐後統一的機會，中國形成四分五裂局面，遂讓日本有可乘之機。──白崇禧敗走麥城，他與李宗仁一度流亡安南河內。當我看到那張流亡安南入境證件的頭像，幾乎不相信自己的眼睛：那騎在「回頭望月」戰馬上的勃勃英姿哪兒去了？我說：「你父親怎麼看都像個逃犯啊！」白先勇答：「是逃犯，蔣桂大戰打完，他就受到通緝。」原來一個人由勝轉敗，不需要走多久，也無需等多久。白崇禧一生數次倒蔣，均以失敗告終。最後一次倒蔣是發生在1936年。李、白二人聯合廣東的陳濟棠以「抗日救國軍」名義出兵的，史稱「兩廣事變」。他們6月1日起事，很快失敗，李、白二人致電馮玉祥，願聽命中央。9月，蔣介石親筆函到達南寧，終於使他們放棄了倒蔣的政治意圖。應該說，「反共，反蔣」是貫穿了白崇禧大半生的行為。
戰史轉捩點上
在廣西，白崇禧是個受人崇敬的人物。崇敬的原因除了武功，還有文治。1930年冬至1937年7月的七年間，他回廣西主持建設。在黃旭初輔助下，以其出色的政治才幹、勵精圖治的精神，按照制定的實業計畫領導廣西各界積極苦幹，終於獲得了「模範省」的榮譽。這個榮譽稱號絕非虛名，廣西確實在礦產、交通、農林、墾荒、市政、航政等方面，都有著相當的成就。這也是當時去過廣西的人士所發出的較為一致的好評。其中，以胡適的《廣西印象》為代表。另一位美國人（艾迪博士）還這樣說：「中國各省之中，只有廣西一省，可以稱為近於模範省，凡愛國而有國家的眼光的中國人，必能感覺廣西是他們的光榮。」
1937年「七七」盧溝橋事變，中日戰爭爆發，8月4日，蔣介石派專機至桂林，將白崇禧接往南京。北伐期間，他任國民革命軍參謀長，如今再度出任蔣介石委員長最高軍事幕僚長，「兄弟鬩于牆，共禦其侮」，蔣桂戰爭的恩怨，因對外抗日而暫時勾銷。
抗戰期間的重要戰役，白崇禧策馬揚鞭，無不參與，如「八一三」淞滬會戰，台兒莊大戰，武漢保衛戰，三次長沙會戰，昆侖關之役。1938年3月24日，台兒莊大戰前夕，蔣介石攜白崇禧飛抵徐州，與第五戰區司令官李宗仁視察隴海前線。每個人心裡都清楚：明天就是惡戰！在鏡頭面前，三人站到了一起。蔣介石當天離開，留下白崇禧，令其協助李宗仁。白先勇久久望著這張相片，慨然道：「多有歷史意義啊，三個國軍領導人一齊站在中日戰史的轉捩點上。」
「憂樂歌哭於斯者四十餘年」，這是臺靜農在《龍坡雜文》序言裡的一句話。它讓我們感受到讀書人經歷飛揚與挫折後的傷感。沒有閱盡興衰，沒有人生體驗，這話是說不出來的。我想，白先勇也是這樣，否則我們不會看到《父親與民國》。
白崇禧的軍事才能為國共名家所看重，不僅是戰功，還有他的頭腦以及驚人的記憶力，到老還能整段整段地背《史記》、《漢書》。1938年，白崇禧在武漢軍事會議中提出：「積小勝為大勝，以空間換時間，以遊擊戰輔助正規戰，與日本人作長期抗戰。」會議上提出的這個建議，也是蔣百里等軍事專家的看法，很快得到軍事委員會最高領袖蔣介石的採納，遂成為抗日最高戰略指導方針，對抗戰全盤策略影響至深，至廣。時間過去了七十餘載，當我重讀白崇禧這段講話，仍為其軍事才幹與遠見卓識而折服。「雷霆走精銳；行止關興衰。」並題：「健生上將于廿六年八月飛寧，遂定攻倭之局，舉國振奮，爭先效死。國之懦夫，倭之頑夫，突然失色，國魂既張，復興有望，喜躍忭舞，聊抒豪情，抑天下之公言也。」楹聯是徐悲鴻寫的，尺寸極大，用筆奔放，酣暢地表達了對這位戰將的敬意與期盼。
1950年，白崇禧接見美國僑領周錦朝，談及第三次世界大戰問題。他表示：「假如第三次大戰真的發生，我想和第二次世界大戰又有顯然不同的地方。第二次世界大戰是要爭取最後五分鐘，看誰的力量支持到最後五分鐘，誰便得到勝利；第三次世界大戰如爆發，那就要爭取最先的五分鐘，看誰能爭取得到最先五分鐘，或癱瘓對方，或毀滅對方，誰便取得勝利。」讀到這樣的話，不禁使我聯想起後來的伊拉克戰爭等戰事，現代化戰爭可不就是這樣嘛。寥寥數語，即勾畫出一個戰略思想的精義來！可見，白崇禧的軍事智慧，的確非一般人能及。
窘困中的持守從容
進入國共內戰，白崇禧和林彪成了生死冤家。先有白崇禧於東北四平街視察，力主追殺林彪餘部，後有林彪用數倍兵力包圍，在廣西徹底擊潰白崇禧，不剩一兵一卒，結束了他的軍旅生涯。圖謀「劃江而治」的失敗和新桂系兵力的潰散，如寒風撲面，悲涼入骨。有限風光，無端消息，白崇禧獨自漫步在海口的沙灘，做出最後一次的人生抉擇──登上了赴台的飛機。「將軍空老玉門關，讀書人一聲長歎。」（張可久《中呂．買花聲．懷古》：美人自刎烏江岸，戰火曾燒赤壁山，將軍空老玉門關。傷心秦漢，生民塗炭，讀書人一聲長歎）
闔上圖冊，我只問白先勇一句：「戰事結束，勝負分明。令尊大人既反共，也反蔣。在毛與蔣之間，最後還是選擇了蔣。」
北京東方君悅酒店客房裡，柔和的燈光照著白先勇略顯疲憊的面容。聽了我的問，他激動起來，正色道：「他沒有選擇毛，也沒有選擇蔣，他選擇的是國。」
「國？」
「國！中華民國。」
夜深了。燈下，我俯身端詳這個參加過辛亥革命的驍勇之將。想來，白崇禧不可能到別的地方，因為忠於最初的選擇，才能說是完成了最後的命運，也才保全了最後的尊嚴及體面。何況他深信自己戎馬一生，功在黨國，地位不可撼動。儘管心底清楚到了台灣，會受到蔣介石什麼樣「待遇」，他還是隻身去了。「孤臣秉孤忠五馬奔江留取汗青垂宇宙 正人扶正義七鯤拓土莫將成敗論英雄」，這是白崇禧於1947年在台南手書鄭成功的楹聯，它很能表達一員武將的心志。其實，不只是白崇禧需要選擇，面對一個巨大的社會變局，中國知識份子的去從，也是需要掂量和選擇的。陳寅恪為什麼會寫《柳如是傳》？無非是在敗亡下，內心難以抑制的弔古傷今之情。然而，事情的結尾和愛情的結局又極其相似，最後都是無可奈何的徒然。即使徒然，也讓後人獲得珍貴的感悟：因為我們看到了曾經付出的沉重力量和深厚感情。
到了台灣，蔣介石對白崇禧的恩怨開始了總清算，白崇禧則開始了孤寂落寞的日子。原來，手下百萬雄兵，而今，聽他講話的只有孩子了，仔細打量三十盆素心蘭，成為他的安慰與快樂。從前，白先勇與父親離多聚少。來到台北，已是中學生的他，有了觀察社會事物的能力。對父親的政治處境及複雜心境，也有所體會。儘管宅前有員警監視，身後有便衣跟蹤，但白崇禧舉止坦然，安之若素。此時，兒子看到的是一個孤獨者在逼仄窘困中的持守與從容。白先勇覺得父親像歷史上的李廣──一個落難英雄。是啊，中國人有自己的生命之途，中華民族既偉大，也可悲。
譜一曲歷史輓歌
1962年12月，夫人馬佩璋去世。69歲的白崇禧在四十天內，每日必躬率子女準時親往墓場念經（回教之規），風雨無阻，從不間斷。彷彿心缺一塊，天塌一方，此後人們發現他一下子老了，精神也大不如前，常常是尋尋覓覓的神情，茫然若有所失。不久，白先勇赴美留學。父親身穿雙排扣棉衣，頭戴毛線帽，親自到松山機場送行。秉性剛毅、不輕易流露情感的白崇禧在寒風中，立於舷梯下，老淚縱橫。不想，送別竟成永訣。一個月來，生離死別，一時嘗盡。那年，白先勇25歲。他說自己感到了脫胎換骨，心裡增加了許多歲月。
1965年7月，即在李宗仁夫婦投奔大陸後，滿腹心事的他寫了一封親筆長函，託人交給旅居香港的黃旭初。原來，大陸淪亡一直是他痛中之痛，他念茲在茲的仍是反攻大陸與恢復民國之事。信中，無一字談及私誼，通篇都在分析時局和反攻大陸的可能性。結尾處寫道：「弟待罪台灣，十有七年矣！日夜焦思國軍何時反攻大陸，解救大陸同胞。」──這是白崇禧！兒子如實地在「序」裡寫了出來。
不承想父子一別，竟成永訣。如一部傳記（劉俊《情與美──白先勇傳》166頁，2007年時報出版）所言，母親的離去，留給兒子的是一個愛與美的世界和世俗性記憶；父親的去世，帶給白先勇的是有關尊嚴的歷史記憶。新亭泣罷又蘭亭，觴詠流傳草尚馨。年復一年，父親的嚴格、自尊、智慧，母親的開朗、樂觀、仁愛，都成為思想感情的豐富養分和力量，積澱並內化為白先勇的人格品質。
「回報時代，回報父母，為父母那個時代譜一曲輓歌。」這話是白先勇說的，他兌現了承諾。白崇禧一向要求子女「做事一定要做到底」。白先勇從1960年創辦《現代文學》刊物，到寫小說散文，到搬演青春版《牡丹亭》，再到《父親與民國》、《仰不愧天──白崇禧傳》，五十年來，他把每一件事都做成了，也都做到了底。為此，自己付出了一切。比如，當初辦《現代文學》需要的創辦資金，完全是由白先勇向家中友人籌募而來。這份刊物始終沒有接受任何外資的援助。後來則是靠他的薪水，還把父親留下的一棟房子全部貼了進去。為此，即使自己挨罵，也無怨無悔。
回首百年記憶
作家應具備多種能力，如觀察能力，想像能力和表達能力。在《父親與民國》圖冊裡，我覺得白先勇還有一種能力，即詮釋能力。而這種能力又幾乎無法模仿。他的圖注有一個特點是不做過多詮釋，把每一行字，都視為步步危棋，下筆克制謹慎。這個時代，算來已有百年，但其中的許多事的對與錯，至今也難判定。時間是個極其強大又極其可怕的力量。即使很大的事件，從更高遠的角度去看的話，並非現在判定是對的，以後就永遠對下去。
「憂樂歌哭於斯者四十餘年」，這是臺靜農在《龍坡雜文》序言裡的一句話。它讓我們感受到讀書人經歷飛揚與挫折後的傷感。沒有閱盡興衰，沒有人生體驗，這話是說不出來的。我想，白先勇也是這樣，否則我們不會看到《父親與民國》。
為了記憶，需要我們站出來陳述，陳述真實，陳述經歷。歷史和愛情一樣，只有凝固成記憶，才能持久。
【中國時報2012-05-01 01:20】