暈眩的星空 ⊙ 張讓
0
梵谷有幅畫〈星辰滿天的夜晚〉，滿天星辰在深藍夜空上騰扭旋轉，讓人暈眩。
完成這幅畫一年後梵谷自殺而死，才三十七歲。
圖◎徐世賢
這麼年輕，一幅畫都沒賣出。想想，幾乎比那滿天旋轉的星辰更讓人暈眩。
1
緬因州有個鹿特島，很小，島上只有六戶人家。美國天文物理學家艾倫．萊特門在島上有棟小屋，是他和家人過暑假的地方，偶爾冬季週末他也會到島上去。小島無路且無渡船可達，必須靠自己的船。一次夜間他駕了小船，快到小屋時在小海灣停下熄掉引擎燈火，然後仰臥船底。無月，四下漆黑寂靜，頂上萬點繁星燦動，宇宙浩浩無垠展開，忽然他覺得自己消失了，化入星空，成為宇宙萬物古往今來的一部分。生平第一次，他有了天人合一的神祕體驗，近似奧古斯丁探觸到上帝。這並沒使他放棄科學投入宗教，但讓他潛心思索無限，寫成《在一個緬因島上尋求星辰》。
書中提到他很喜歡〈星辰滿天的夜晚〉這幅畫，引用梵谷在一封給弟弟里奧信裡的話：「我對――該動用這個字眼嗎――宗教有極大需求，因此晚間我到外面去畫星空。」
2
英國電影《天才無限家》裡有一幕，拉馬努金對劍橋數學家哈代說：「除非一個數學定理傳達了神的意念，不然對我沒有任何意義。」
哈代不懂，他是無神論者。拉馬努金是印度天才數學家，也是虔誠印度教徒。他沒有正統數學訓練，然對數字有無比直覺，知曉他人無法參透的神妙。哈代問他數學靈感從何而來，他回答都是神賜給的。死時三十二歲。
《天才無限家》改編自羅伯特．凱尼格爾（Robert Kanigel）的拉馬努金傳記《了解無限的人》（The Man Who Knew Infinity）。
1913年，拉馬努金寫信給劍橋數學家哈代，就一些數學定理向他求教。哈代並不全懂，但立刻認出拉馬努金的天分，安排他到三一學院。他在英國四年，正巧趕上第一次世界大戰，戰後回到印度老家，死在那裡。後來哈代說：「其中一些定理我從沒見過，但一眼就看出只有第一流數學家才寫得出來。」
3
那一陣，我天天和〈從沙漠開始――不是為什麼的問題〉折騰，企圖探索一些久遠的困惑。從沒一篇散文這麼難寫的，大題而要小作，眼高手低在內容的重和形式的輕中間衝不出路來。多少次氣餒放棄了，過一陣熱情復燃又回去面對，身不由己像單戀一個明知無望的對象。
是在那將完不完的時候，轉移心神去讀《在一個緬因島上》（簡稱）。
一向喜歡科學家為一般讀者寫的書，像弗里曼．戴森、奧利佛．薩克斯等，沒有職業作家奔馳靈動的文采，可是有科學家的素樸冷靜明晰，讀來另是一種樂趣。身為科學家，萊特門不只寫本行的非小說，也寫小說。他第一本小說《愛因斯坦之夢》（1993）以明淨低調的文字，駕了愛因斯坦的夢想就時空做想像無比的飛躍。乍看似散文，其實每篇是個小故事，描述一種特殊時空。就形式和內容，都是一種全新的寫法，讓人眼睛一亮，成了暢銷書。之後萊特門也寫了其他小說，但不像《愛因斯坦之夢》那樣驚人。他的長篇《鬼魂》（2007）處理科學和靈異間的曖昧地帶，頗為大膽，可是比較無趣。2012年的長篇《G先生》從上帝角度敘述創世紀的故事，應該滿有意思，我竟然忽略了。
4
《在一個緬因島上》不是小說，而是一個將近七十歲的科學家對生命宇宙的省思，探索天地神人生死、物質與精神、知識與理性、道德哲學與宗教、文學與藝術種種。簡而言之，從無限大到無限小，所有關乎存在和意義的問題，也正是我在〈從沙漠開始〉裡探觸的。唯獨怎麼寫都不對，心煩氣躁，讀到《在一個緬因島上》因此像及時雨――許多他講的也正是我嘗試講的（尤其是他也談到奧古斯丁，可惜只淺淺掠過），我不是原地繞圈圈自說自話的瘋人。那幾星期裡，我像充了電格外振奮。
5
那晚，當萊特門躺在船底，跌到燦爛星空裡化入宇宙大千，忘記了自己，忘記了一切。等他回返地球，完全不知自己究竟出神了多久。
在鹿特島上，他發現自己既不能無事逍遙，也沒法看書寫作，而是放眼宇宙自身，詢問這一切是否有意義。於是面對終極無限絕對，發出一長串古今賢愚聖哲早已提過的問題，試圖解答。
最後問：為什麼追求無限追求絕對？
答：也許因為無可企及。
他坦承，但先微微不安說明「這下可真是把我的物質靈魂抖出來了」；「從小我就覺得永恆才有意義。如果事物來了又去，那有什麼意義呢？」可是不免反問自己：難道意義非得和無限綁在一起嗎？何不把握可及的現在此刻，享受親朋共處美景美食的樂趣？更何況，意義究竟是什麼意思？然一思再思，他發現自己無法安於短暫可及之物，而必須不懈追尋永恆無限。
這裡萊特門觸及問題核心，也就是這種追尋其實身不由己，並非出於個人選擇。
就像梵谷信裡所提「對宗教有極大需求」。
就像拉馬努金熱愛的數學定理。
就像奧古斯丁最後四十年如痴如狂詢問我是誰、自由意志是否存在、時間和記憶的問題與原罪的根由。
都同樣是身不由己。
歸根究柢，人就是受無限與絕對吸引，就是要不絕進行天問這迷人的遊戲。佛洛姆在《為自己而活》裡說得好：「自覺、理性和想像，破壞了動物生存所特有的和諧。它們的出現，使人成為宇宙裡一個變態畸形的東西。……為追求『絕對』而受苦。……」
好一句「為追求『絕對』而受苦」。只因靈智點燃亙古好奇，迫使人類飛蛾撲火般投向宇宙萬物以及自身存在的神祕，尋求解答追究意義，永不倦怠永不滿足。
6
我書桌上總擺了幾個可愛的貝殼和小石。通常我只顧盯著電腦屏幕，忘了它們就在眼前。等某天眼光一轉忽然看見，不免心動拿起把玩，再度充滿了神奇讚歎：它們比面前那奴役我的電腦有趣多了。不必仰望星空，這幾顆石子的身世已夠趨近無限了，再偉大的藝術家也做不出這樣的東西來。
我不像萊特門執迷追求無限。老實說我不知道自己追求什麼，除了擺脫不了的困惑和想要求解的好奇――當然這好奇本身就讓人困惑。
似乎，是疑惑迫人追尋，是提問讓撞擊發光，答案本身則次要再次要。然而到目前為止，不管宗教哲學科學，所有答案都不足。科學太過簡化宗教太過虛玄而哲學太過自以為是，都難讓人滿意。但我還是在那條朝聖道上漫步，彷彿通向什麼目的地。這樣偏執痴愚，譬如寫這篇並不真正通到哪裡的東西，自己也無法解釋。但暫停一下拿起鍵盤邊心愛的石子把玩，那深切樂趣，同樣也難以解釋。
一個問題的泡泡從疑惑汪洋中升上來：
如果疑問未必真為求得解答，為什麼在某個稀罕時刻，當我們心神寧靜萬惑止息，不思不想不疑不問單單感受回應，是那樣無可言喻的美好？
好比某些早晨時分站在家門口，聽電線上一隻模仿鳥絕妙歌聲，不需懂得牠在唱什麼，只因牠在藍天豔陽下那樣放情歌唱，便已足夠。【自由時報2018-10-08】