演講紀錄
精采內容摘要
編按：
車子進入高雄縣路竹鄉，艷陽下的小鎮街道，人少車少，不免替半小時後的演講捏一把冷汗。路竹鄉立圖書館位在國昌路上，館前是一座小公園，環境儉樸清靜。這是高雄縣經營非常成功的一所公共圖書館。
荒野保護協會台南分會的朋友最早到，接著主講人吳明益的學生也遠從花蓮來，他們多次問路，終於找到了路竹鄉圖。路竹雖偏遠，但館長張美月非常熱誠周到，她事前把演講訊息一一通知鄉內的學校、公務機關，於是鄉內早已洋溢著「有作家要來囉」的熱烈氣氛。加上很多讀者遠從高雄台南來，開講前10分鐘，大約容納百人的演講廳已經滿座，原本的擔憂真是多餘啊。
吳明益的演講從一張他當兵時期拍攝的照片講起，這張照片拍攝於路竹鄰鎮的彌陀鄉，是他與此地最初的關聯。演講的結尾也停格在同一場景的另一張照片上。會後一位讀者提問時，說自己喜愛旅行、也愛攝影，但就是不會寫作。在學校教授寫作課的吳明益，立刻帶著大家玩起接龍詩的遊戲，他先請讀者各自翻出手邊的書，唸出書中第20頁裡的某一段文字，集合起來，再由吳明益按著音韻分行，一首詩便完成了。吳明益藉此鼓勵現場讀者，人人都可以寫作，就像他演講中引述約翰‧伯格所說的：「將事件化為語詞就等於在尋找希望。」至於這首集眾人之力完成的詩出自哪些書？包括：劉梓潔《父後七日》、羊子喬《羊子喬詩選》、吳明益《迷蝶誌》……。（文‧攝影／李金蓮）
 ▲ 演講會場陳列了吳明益近年的著作。 |
 ▲ 路竹鄉圖貼心準備了點心。 |
  ▲ 張貼在路竹鄉圖大門前和大廳的海報，演講結束後成為讀者爭相收藏的精品。 |
 ▲ 路竹鄉圖蓋在公園裡。 |
 ▲ 路竹鄉立圖書館。 |
 ▲ 兩位女學生遠從花蓮來。 |
 ▲ 小鎮的讀者以如此專注的聆聽，迎接作家的到臨。 |
 ▲ 讀者執筆勤作筆記。 |
 ▲ 現場有許多關心環保運動的讀者。 |
 ▲ 吳明益帶著讀者玩接龍詩，這是眾人合力完成的詩作。 |
 ▲ 聽完演講，讀者翻閱吳明益的作品。 |
 ▲ 應讀者要求，吳明益在自己的海報上簽名。 |
   ▲ 吳明益演講的風采。 |
以下是演講的精采摘要－－
⊙紀錄整理：佐渡守／圖片提供：吳明益
今天來到這場演講，其實我的心情是非常緊張的。演講對我來說，雖然已經超過13年、超過一、兩百場，但每次遇到的聽眾都不一樣。最神奇的一次，是在台東。我沒想到聽眾全是老人大學65歲以上的長輩，講的時候壓力很大，有些聽眾要求我講台語，有些說台語聽不懂，我只好兩種語言交替著講。而且主辦單位給我的題目有點奇怪，叫我講「花東地區的河流與文學」給70歲的長輩聽。（笑）
今天這個題目，主要講我的寫作經驗，台下有些我的讀者或學生，可能有部分是曾經聽過的內容，還請你們見諒。
記憶，是我今天來到路竹的原因
我想從一個故事開始講起。16年前我在岡山空軍基地當兵，那是一個非常寂寞的年紀，休假的時候，我就騎著摩托車到處亂晃拍照。當時我也來過路竹鄉。有一次我到岡山附近的彌陀鄉，看到一個很小的土地公廟，前面正在演布袋戲，就拍了一張照片。經過很長的一段時間，我也忘記它了。
2003年我到東華大學任教，帶了一批照片去佈置我的研究室和宿舍，發現當初拍的這張照片，經過十幾二十年，有點褪色，我想照片品質已經不好了，就隨手把它貼在研究室門口，每次我進門，都先看到這張16年前拍的照片。有一天，我跟一群學生聊到布袋戲，我曾很認真地看了幾集，就看不下去，因為有個角色的頭是一台電腦，我實在沒辦法接受。我發現我的布袋戲青春，已經跟他們脫節了。
回去之後，我又看到這張照片，看到前面幾個字：「陳金龍」。我google了一下，想知道這個劇團是不是還活著。後來發現陳金龍的木偶劇團是彌陀鄉現存的幾個木偶劇團之一，這一查，查出興趣了，才知道原來他是當時台灣布袋戲大師洪文選的徒弟，而洪文選曾主持的「五洲文化園」在哪裡？就在我們路竹鄉。
很奇妙吧？今天從這個故事我想告訴各位的，就是「記憶」。記憶中的一些片段，加上後來補足的一些材料，就會慢慢形塑成一個特別的故事。記憶、影像、閱讀跟寫作，這是我今天為什麼來到路竹的原因。
 ▲ 16年前我在彌陀鄉自己拍、自己洗的照片。陳金龍的木偶戲團叫「金洲園」，這個「洲」字，沿襲自他的老師洪文選先生的「五洲文化園」。 |
我的土地，我生長的地方
今天的題目，我的土地，我最早生長的地方。台北市有個已經拆掉的一排建築，叫「中華商場」，那裡是台北市昔日繁華的縮影，我家就住在那邊，一家小鞋店。70與80年代，中華商場是繁華得不得了的地方，有人開玩笑說那裡的店家都是「土匪」，比方吃稀飯，因為沒有標價，吃一吃變500塊，出不來了。買鞋子，老闆跟你講一雙300，客人會喊價100。每次我回頭看中華路拆掉前的照片，家鄉的記憶便瞬間重構。我知道我家隔壁是什麼店，隔壁的隔壁又是什麼店。其實這條街已經不在了，但直到現在，我的腦海還非常清晰地有著這樣的畫面。
看到這些親族的舊照片，我會有非常奇怪的情緒出現。第一，原來母親曾經那麼年輕；第二，照片裡的時空我還不在世上，我竟然能夠看到那個世界。這不叫記憶，這就叫「歷史」。我們家是個大概兩坪大的地方，它同時是浴室、飯廳、賣鞋子的地方，也是我們唸書的地方。我們家有7個小孩，通通在這邊解決。
 ▲ 昔日繁華的中華商場。我家就住在和成牌下面那一棟，一個賣鞋子的小店。 |
 ▲ 我家這樣的鞋店現在台灣找不到了。牆壁沒什麼櫃子，我爸爸自己釘幾個架子放鞋子上去。我大姐跟我差18歲，看到照片的時候，很多故事就會湧上來。 |
 ▲ 即使你不知道是哪一年的照片，但你都能清楚地知道，自己是不是在場。裸體的這個不是我，這時我姐還不夠大，要到她十七、八歲時，我才會出現。 |
許多的人生經過，中華商場最後在1992年拆了。最早開始寫作的時候，這些東西成為我最主要的材料，這是寫作者一開始必然的過程。我第一本小說《本日公休》，就以中華商場為故事藍本。這本小說我覺得寫得不好，自己回過頭看都覺得很害羞，但裡面有篇小說我自己很感動。
我家開鞋店，我家隔壁也開鞋店，兩家競爭是理所當然的事。隔壁那家鞋店八點開，我爸爸就會七點五十開，然後隔壁接著七點四十開，搞到最後五、六點大家就在那邊吃油條了。小時候我媽媽常常會派任務給我，說：「去算算隔壁他們賣了幾雙。」這很無聊不是嗎？但小時候家族會有一種同仇敵愾的心情，賣贏我媽當然很開心，賣輸了就會很憤怒，覺得一定是我家哪邊出了差錯。這非常台灣人習性，因為這裡所有人都是從鄉下上來打拼的。
我印象非常深刻，我們家就像7-11全年無休，過年也沒得休假。過年最大的福利就是傍晚的時候，我爸會放我們到百貨公司逛一逛。所以我好想有一天我們能關起門來，全家一起出去，但從來沒有這樣的一天。有天奇怪的事情發生了，我們當地的里長講，大家每天工作都沒休息，第二代頭家都已經接手了，很想休假，可是不想只有自己休，怕休假之後，錢被隔壁賺去，所以最好大家一起休。這樣的討論非常多次，最後通過每月16號，所有人都不准開店，開店要罰錢，大家就會怕了。
於是我的小說是這樣寫的：有個賣鞋子的，公休的一天早上，他看報紙、吃油條、喝豆漿，鞋店的鐵門沒有完全關上，留下一個縫。有人來敲門，問今天開張嗎？老闆說今天休假啦，可是這人晚上要喝喜酒，需要一雙新鞋，後來老闆想了想：「我如果偷放他進來，鐵門關起來賣也沒人知道。」於是他就這樣幹。事後他突然有種奇妙的快感，好像全世界就我賺到錢，隔壁不知道、整條街都不知道。於是每月公休日這天，他都故意把門留個縫，偷偷開店。後來隔壁的知道了，也學他開個縫。很快的，賣西裝的、賣五金的，都開個縫，大家鐵門越開越大，故事最後，「本日公休」的紙條，就被踩在地上沒人管了。
我當時寫這小小的短篇，是因為我太懷念那個時光了。台灣人小奸小惡的嘴臉非常鮮活，它並不是什麼大奸大惡，但就是我們文化的一部分，我覺得一定要把它當作小說寫出來。這些變成我創作起初最大的故事來源，用都用不完。像我隔壁有西裝店，再隔壁有五金行。五金行有五金行的故事，吵架的時候很可怕，有鋸子也有槌子。我們家則是打孩子很方便，因為我家有鞋拔。西裝店有衣架，每一家的特殊武器都不一樣。
閱讀，讓我去到另一塊土地
後來我開始唸書。「閱讀」讓我去到另一塊土地，雖然那地方我並沒有真的住過。有次我在中華大學演講，說如果要我選過去三十年來影響我的十本書，我第一本會選《西方的沒落》。這很莫名其妙吧？因為這是本歷史巨著，卻是我十五、六歲那年看的。我當時為什麼看這本書？我大哥年紀跟我差非常大，那時他愛假裝文藝青年，會買這一類的書。在他的書架上，我覺得他應該沒有讀的，就是這本《西方的沒落》，因為我看它始終擺在那邊，就拿下來讀了。作者史賓格勒是位歷史學家，書裡寫了各種文化的比較，判斷西方正要沒落。讀這些歷史故事，我發現自己沉迷了。我家書架上還有詩集，比方洛夫、鄭愁予，我不知道大哥是否還記得他青春時看過這些書，至少在我記憶裡，是我接收了。因為閱讀這些書的關係，使得我可以到達很遙遠的地方去。
我還記得曾經聽黃春明演講，他提到年輕時會偷偷躲在圖書館過夜。圖書館關門了，他躲在書架後面，讓館員找不到他。有一天晚上，他在圖書館書架上找到一包書，打開一看，是沈從文、魯迅和契訶夫（我不確定那場演講我有沒有記錯），這些書當時是被禁的。結果他讀了竟然會掉眼淚：「為何我一個台灣人看俄國作家的作品會掉眼淚？」聽演講時我深受感動。
還有一次，我看到芥川龍之介一篇小說〈杜子春〉。劇情很簡單，敘述流浪漢杜子春懷才不遇、流落街頭，後來受一老頭指點，挖出金銀財寶，讓杜子春奉為仙人，並執意跟著去修行。杜子春被帶到山上，那老頭對他說，等下會有各種妖魔鬼怪出現，都是人生幻象，且不管它，若能通過這試煉，就可成仙。杜子春果然遇到很多鬼怪，甚至妻子、朋友也紛紛出現，最後他看到有個人在阿鼻地獄受苦，終於忍不住，叫了那人一聲：「媽媽！」這時老仙人出現，對杜子春說：「你沒有辦法成仙了，但還好你叫出聲，否則我把你打入地獄去」
各位知道嗎？這篇原本是唐代的傳奇小說。唐代的故事，跑到日本偉大的作家手中，變成另外一番面貌。我當時看了非常感動，原來文化、文學是這樣的東西，寫得夠好，能超越種族。當時我心裡就有了一個小小夢想：如果有一天，我的小說可以被翻譯成剛果人也看得懂的文字，然後有個剛果人看了書被我打動了（比方說因為書裡的內容跟剛果人的小奸小惡非常接近），那真是人生中無限美好的事情。
 ▲ O.Spengler, 《西方的沒落》(1923)。洛夫, 《因為風的緣故》(1955-1987)。 |
 ▲ 芥川龍之介。 |
 ▲ 《本日公休》，1997。家鄉的記憶，成為我在大學時代創作的故事來源。 |
因為一隻蝴蝶，我又回到這裡
我本來靠「閱讀」跑到很遠的地方去，到日本、到美國，有時候到歐洲。後來，因為一隻蝴蝶的關係，我又回到這個土地上。
我大學唸的是比較熱門的傳播系。畢業之後，先去當兵。退伍的時候有點茫然害怕，不知未來怎麼辦，於是我決定回學校唸文學。多年以來，我的家長拒絕我想唸文學的心願，只要我一講，週遭的人一定都說：「那沒用啦，沒用啦，不要讀啦。」所以我被拒絕了很多年。但我已經當兵回來了，覺得自己可以做決定，便去考中央大學的中文所。在那之前的暑假，我去小巨蛋斜對面的環亞百貨打工。那裡辦了一個昆蟲展，朋友介紹我當插標本的工讀生，我因此愛上了那些昆蟲，就去圖書館借了一些書來看。在展覽會場裡，我一直聽解說員導覽，聽到後來，都覺得自己也會講了。老闆覺得你好像很不錯，滿會胡扯的，便說：「如果你可以當解說員的話，我就幫你加薪。」於是我去請教資深解說員，我該怎麼自我訓練。他們告訴我，最好是到野外去。就這樣，我每天一大清早起來，騎摩托車上陽明山，拿一本本的圖鑑去對、去看，經過一段長的時間，我就慢慢喜歡上這些東西了。
有一年我到北橫，走著走著到了一個地方，突然有隻蝴蝶，從樹上飄飄飄地飄下來。我看到的時候無比震撼，因為這隻蝴蝶叫大紫蛺蝶，是瀕臨絕種的品種之一，在台灣數量已經很少了。我心裡萌生一種感覺，如果我有下一代，他們失去了這種蝴蝶會怎麼樣？便開始對這個物種產生好奇：為什麼牠會在一個島上漸漸消失？，我查著這些蝴蝶的資料，發現原來每隻蝴蝶背後都有故事。於是我開始寫一些文章，很幸運的，有出版社願意嘗試出版，叫《迷蝶誌》。
出版之前，我原本已經準備不再寫作了，因為我覺得都沒有人理我在寫什麼。我寫的小說，每次都不知道投到哪裡去。當時只有一個文壇前輩宋澤萊老師非常支持我，我當兵的時候，曾寫了一篇小說寄給他。有次我放假回家，接到他打來的長途電話，跟我一講就講了一個多小時。他認為我是可以寫小說的。還告訴我小說應該怎麼寫、我還差一點什麼。我真的非常非常感動。跟宋澤萊老師是君子之交，20幾年來，我只見過他3次。第一次見到他是去領獎。當時他們雜誌辦了一個文學獎，領獎時他有力的雙手握著我，讓我至今難忘。從此之後，都只有email跟電話往來。直到前幾個月，我到台中一個文學獎當評審時，又遇到宋澤萊老師。我對他說，我非常感謝他，如果不是他的鼓勵，我早就放棄寫作了。
後來我繼續讀東西。在寫《迷蝶誌》之前，其實相關的書我讀得非常少，當時我能運用的材料非常匱乏。寫書的過程我大量閱讀，原來自然科學是這麼一回事，我回過頭看台灣的自然科學教育，感到非常難過。小時候，我們是懵懵懂懂地解剖青蛙，而不是先由老師告訴我，青蛙之於我們的環境是怎樣的一個存在。我們的教育，是先假裝讓你變成一個「小小科學家」，而不是先讓你變成一個小小的「人」，這有很大差距。小學印象非常深刻的是，大家解剖青蛙都嘻嘻哈哈，拿剪刀互相戳同學的屁股，然後剪青蛙的皮膚，說好噁心喔。一個生命正在你的桌上死去，這應該是有意義的，可是在我受教育的過程中，從來沒有任何老師告訴我這件事，只會叫我們趕快剪，把牠的胃拔出來。
 ▲ 日本人非常愛台灣的大紫蛺蝶，因為日本的等於絕種了因為牠是日本的國蝶。以前他們常來台灣抓大紫蛺蝶回去冒充日本種，聽說可以賣到十萬塊這樣很高的價錢。牠們會固定出現在一些地方，不少人就專門跑到北橫的一些橋下抓大紫蛺蝶。 |
 ▲ 《迷蝶誌》，2000。這本書始於意外，終於幸運。 |
 ▲ 書寫《迷蝶誌》的過程，我又開始大量閱讀。看到《沙郡年記》這本書，感受非常深刻。 |
在一段很漫長的時間裡，我不斷反芻一件事情，就是我當兵的經驗。所有男生都很排斥當兵，當完兵又有點懷念，但那懷念是複雜的。像我這樣很順利長大的小孩，人生第一次看到純粹的惡，就是在軍隊裡面。軍隊是一個很奇妙的相處空間，裡面通通都是男性，絕不像現在連續劇裡演的那般搞笑耍寶。比方欺負某些方面比較笨拙的小兵這件事，我們當時連上就有個比較遲鈍的小兵，我後來設計了一篇小說來描寫他的處境，而我也是整個結構裡的共犯。小說前半段是真的，後半段是我虛構的。
有一次我跟他一起站哨，交接衛兵要清點彈匣，那次我們掉了一顆子彈，非常嚴重，整個連被叫起來，亂哄哄的。我們是機場旁邊的防空砲營，那地方很廣大，大半夜一排兵趴在地上摸子彈，讓我印象很深刻。長官開車回來了，我們站成一排迎接，還要假裝沒事。但在黑暗中，有人把子彈傳傳傳，交到我手上。簡單來說就是某人找到子彈了，卻不想說，大家想要嚇唬那個不聰明的小兵。這時我有兩個選擇，第一，我可以告訴那小兵，子彈找到了，放心了，你不會被關了。第二是我變成共犯之一，再把子彈傳給下一個人藏起來。我覺得這不是惡作劇，這是某種惡的萌芽，只要一整排兵其中一人的一念之差，整個事情就改觀了，結果並沒有。我相信，真正經歷過戰爭的人，對人性之惡的理解，一定遠遠比我們更巨大。
我當時寫《虎爺》這本小說的原因，不是軍旅小說，不是只有當兵這段記性，而是像我這樣的孩子，只有在當兵的這段期間，看到人性之惡，包括可怕的長官。長官也不是壞人，但他在部隊裡面就是壞的，人性中最黑暗的部分就是會出現，傲慢、無理、殘酷，所有這些都會在軍隊和戰爭當中呈現出來。
 ▲ 有次我在空軍官校的旁邊，坐著悍馬車，看到這個畫面，就跳下軍車，把它拍了下來。26年後，我還是覺得這張照片讓我感到非常鮮活震撼。 |
 ▲ 《虎爺》，2003。獲得聯合報小說大獎以後的作品。 |
尋找另一個可能的展現
《虎爺》出版之後，我心裡有個感覺：我這一代孩子跟上一代寫作者的文學環境不太一樣，我們如果不透過文學獎這樣的管道，就沒辦法發表我們的作品，不可能變成一本書出版，所以有好長一段時間，我都在為文學獎奮戰。當時我給自己規定，每一類型的文學獎，我只參加一次，絕不參加兩次以上。因為我提醒自己，我的目的不是為了獎金，而是希望有一天我的故事會被看見。在出版《虎爺》之前的幾年，也就是2000年的時候，我得到聯合報小說大獎，心裡就做了決定：以後我再也不要參加文學獎了。在我的同儕和晚輩裡，我看到一群為文學獎疲於奔命的寫作者，何其悲哀。如果一個作家不是靜下來好好把自己的想法寫出來，而是一直參加比賽，然後結集出書，或許這樣的文學環境已經出現問題了。
當時我正迷戀蝴蝶到一個程度，每天每天，我媽媽看我背著相機出去，那時我因為直升博士班，所以她也不太管我，只是她並不知道我一天到晚在山頂「亂亂蛇」到處晃蕩。每次講電話，她就叮嚀我：「愛注意啊！不倘去山上或水邊，有聽到嘸？」我都回她，好好好，沒問題。還好那時有call機這種東西，我有眾多的藉口可以讓她以為我並不在野外。
迷戀蝴蝶的那段時間，我開始追尋每隻蝴蝶的身世跟我的身世之間的疊合。《蝶道》這本書，裡面的蝴蝶對各位而言，都只是個名字而已，但對當時的我而言，名字背後都是故事。比方我為了看黃蝶翠谷的大發生，專程跑到美濃去，那裡全是淡黃蝶。牠會大量出現在那個地方，一定跟當地植物群落有關係。我查資料發現，淡黃蝶的「食草」很廣，其中鐵刀木，美濃這地方最多。原來鐵刀木並不是台灣人種的，而是當時日本人為了製作槍托才大量種植。也就是說，黃蝶翠谷並不是生態自然發生的蝴蝶谷，而是無意間人造出來的。如果今天我參與地方環境運動，跟大家講說我們要恢復黃蝶翠谷以前的榮光，請問我們要恢復哪個時代的榮光？當時有很多這種念頭，我找不到答案，事實上直到現在也沒有答案。這些念頭一直在我腦袋裡面轉，於是之後，我就用寫作去抒發，用寫作去表現。
有一種蝴蝶叫玉帶蔭蝶，後來我把牠寫進《迷蝶誌》裡。牠的屬名Lethe，是希臘神話裡的地獄之河「忘川」，投胎轉世，一定要喝忘川的水。但為何這種蝴蝶的屬名要叫忘川呢？我找不到理由，於是只能想像，某天有個非常具文學情懷的科學家，看到這種蝴蝶，就覺得牠應該要叫忘川。這個屬的蝴蝶外型上有個特質，大部分雌蝶會有很鮮明的白色橫紋。當我找到忘川這故事的時候，就去研究相關材料，由於我個人也很喜歡藝術史，我知道忘川涉及到歐羅巴（Europa）的愛情故事。歐羅巴是腓尼基王國的公主，有一天在沙灘上玩，看到一頭健壯的白牛，她騎上去，這頭牛就飛了起來，飛到一片平坦的大地之上，原來這白牛是那個色鬼宙斯變的（希臘神話裡的神都很像人類），宙斯誘騙歐羅巴跟祂發生關係，就說我這塊地以妳為名（也就是今天的歐洲；Europe）。這故事裡有個關鍵詞就是白牛，那牛的額頭上有個弦月式的白紋。我當時就想像，會不會是那科學家，從這遙遠的傳說聯想，才把這種有白紋的蝴蝶取名叫忘川呢？我不知道。於是我就用這樣的方式寫了一篇篇的文章，這是當時我的寫作方式跟其他人不同的地方。
  ▲ 這是我迷戀蝴蝶的那個階段所畫的一些圖。 |
 ▲ 珠光鳳蝶 Troides magellanus C. & R. Felder |
 ▲ 黃裙粉蝶 Cepora aspasia olga Eschscholtz |
 ▲ 紋白蝶 Pieris rapae crucivora Boisduval |
 ▲ 紅點粉蝶 Gonepteryx amintha formosana Fruhstorfer |
 ▲ 《蝶道》，2003。 |
一本沒有篇幅限制的散文集
如果我持續寫作都沒有人看的話，我要靠什麼來支持我繼續寫作呢？後來我終於在愛特伍的《與死者協商》中得到解答。她舉出作家有兩種，一種是小寫的writer，一種是大寫的WRITER。她認為每個人剛開始提筆寫作，都是小寫的writer，但是你總期待自己有一天，變成大寫的WRITER。差別在於她認為大寫的WRITER，可以跑到陰間去，並從死者那邊帶回重要的訊息，重返陽世，讓這些記憶自有生命
這個說法很神祕是吧？但事實上我們的故事許多都來自那些已故之人不是嗎？我有太多故事都是小時候媽媽告訴我的，我媽說的故事都非常鮮活，要拍成電影也可以。記得有次我跟她去大甲媽祖廟拜拜，廟門口有兩頭很漂亮的石獅子。小時候的我很皮，把手伸進石獅嘴裡「喇」那顆珠子。我媽一看非常火大，揍了我一下：「跟你說喔，上次那個親戚的小孩，就像你一樣伸進去喇來喇去，你知道結果怎樣嗎？他睡覺夢見石獅子跑到他家，把棉被變成石珠子塞那小孩嘴裡，說『給你吃啦！給你吃啦！』」我聽到這故事嚇一大跳，趕進把手收回來。這些故事當然沒一個是真的，可能是她小時候到了大甲媽祖廟也去喇珠子，我阿公看到「死囝仔」都來喇這顆珠子，就編了一個「親戚的小孩……」來嚇她，不然我也想不通，她怎麼這麼機智，能臨時編故事來唬我呢？後來我發現，許多的故事來自死者、來自傳說、來自記憶深處，都是別人告訴你的。愛特伍的《與死者協商》給我的鼓勵非常大，讓我幻想自己說不定有一天也會變成大寫的WRITER。
後來，我開始到學院裡面教書，生活日趨安穩。我一直認為台灣現階段的教育體制，雖然大家都說大學教授壓力很大，但那實在是一個淘汰率很低的行業，被踢出學校的可能性很低（除非你性騷擾），是一個很穩定的工作。每次我去上課，用講義講話，開始覺得人生變得非常無聊，沒法寫作。我不要再寫我爸爸媽媽的故事了，我必須開始寫我自己的故事才行啊，我不能變成沒有故事的人，那太無趣了。
那時候我在花蓮，常到處跑。有時去走海邊，有時去走山上，有時沿著溪，有時沿著海岸線。有一年我上完最後一堂課，說：「我放我19歲時的音樂給你們聽，看還能不能感動你們。」就放搖滾樂給學生聽。音樂聽完我又說：「我今天要從花蓮走回台北，有沒有同學要跟我一起走？」（結果當然沒有，只能說，老師突然發神經。）我沿著蘇花公路，從半夜開始走。為什麼我要走？因為我知道蘇花公路有很多故事，我住花蓮，聽到各式各樣的意見，政府正要建蘇花高，不管贊成或反對，恐怕沒幾個人真的走過現在的蘇花公路，大家開車經過，看到的是快速、粗糙的風景，只有走過的人才知道每個路段的故事跟問題，我覺得我應該自己親身走一遍，才能感受它。
後來我跟學校辭職了，說我要去寫書（當時我腦袋有兩本書），同事對我都非常好，不過總而言之當時我還是離開學校了。我寫《家離水邊那麼近》這本書，第一個想法是沒有篇幅限制，我愛寫多長就多長，要寫多厚就多厚。我想寫的題目也可能非常歧義，因為一滴水也是水，一個大海也是水，我甚至沒法準確地說，要多大的水量才算一滴水，多大的一條溪才會變成河。我為什麼不來寫這樣的文章呢？你讀一句，它可以像首詩；你讀一篇，它也能獨立成篇；你讀一本，它就是完整的一本書。每篇文章都是彼此呼應的。為了寫這本書，我在無法兼顧教學跟寫作之下辭職了。
 ▲ Margaret Atwood, 《與死者協商》。 |
 ▲ 《以書寫解放自然》，2004。 |
 ▲ 《家離水邊那麼近》，2007。 |
《家離水邊那麼近》是走出來的
寫作的過程我常常有這種感覺，我們面對的不是一條河流、一片海洋、一座湖，而是許多生命的共同居所。我們常常忘記其他生命的存在，忘記我們是靠著無生物、靠河流、靠山、靠海洋才活下來的。台灣是「山島」、「海島」、還是「河島」？我心裡面想，有些作家寫海洋，有些作家寫山岳（特別是原住民作家），我為什麼不來寫寫河流的故事？河流的故事可多了，比如說阿美族的歌曲，誰是誰的兒子，沿著這某某溪跑到哪裡，就變成甚麼部落。很多線索可以讓我去抓一條河流背後的故事。
 ▲ 台灣是「山島」、「海島」、還是「河島」？這是花東地區清代的地圖，上面寫什麼社，代表原住民的番社。你看地圖上的河流多密集，每個部落都依河而生。 |
寫這本書的時候，有時夾帶著人文歷史，但我寫海的時候，並沒有實際長時間出過海，我就寫人類對海的恐懼、虛構與無知。小時候我對海的印象有兩個，一部卡通影片叫《海王子》，另一部叫《木偶奇遇記》。小木偶皮諾丘漂流到海上，他爸爸捨不得，坐船到處尋找，父子兩人後來在一條鯨魚的肚子裡相遇。我有次看到小說家保羅‧奧斯特寫的文章，他說《木偶奇遇記》寫的原本並不是鯨魚，是一條巨大的鯊魚，是後來才變成鯨魚。保羅‧奧斯特認為鯨魚不好，鯊魚才好。小木偶父子在魚肚裡燒東西，讓牠喉嚨很癢，打了噴嚏逃出來，之後鯊魚還要追殺他們，然後皮諾丘救了他的父親。保羅‧奧斯特說：「這樣故事才漂亮，如果是鯨魚就不漂亮了」。真是太神奇了，明明就是虛構的故事，還要告訴我們應該怎樣才合理，後來我就開始慢慢注意故事的細節。
我當時走走走，有時會看到「時間」這東西。我明明在前年八月看到田中甜根子草開花，可是今年在七月半就看到它開花。時間在改變，因為天氣越來越熱。有時我看到「傾圮」。我寫書遠在八八水災之前，當時我在花東橋樑下面走，花東的橋就已經變成那個長相了，如果不去走的話，你根本不知道河流正慢慢在掏空。走到很高的溪流上游，我看到攔砂壩反而是堵住溪流的元兇。我們的做法非常奇怪，一條河可以有20個攔砂壩，不知道在幹什麼。走到溪流的盡頭，我居然還看到馬桶。有人專門把馬桶運到這麼高的地方來當垃圾丟嗎？不遠處有間民宿，我猜一定是那間民宿裝修的時候，懶得把垃圾帶下山，就在山裡隨便丟棄。美崙溪本來是花蓮的重要水源，走過那條溪的時候我非常痛心，他們整治的方法是用水泥把它封平，卻忘了還有魚、還有其他生物也需要這條溪流。如果一個城市、一個國家發展到後來變成這個樣子，這國家還有什麼值得尊敬？當時這樣的心情很強烈，我們有很多問題需要反省。
我走到七腳川溪的出海口，遇到當地的阿美族藝術家馬耀。他告訴我，他家住七腳川溪旁邊，以前七腳川溪氾濫，一些窪地就會積水，魚困在裡面，就變成他們那一年的魚池。等到明年河水又氾濫，又會出現新的魚池。但是現在的七腳川溪是長這個樣子，我個人滿受不了，因為這樣的溪缺乏想像力。
 ▲ 七、八層的梳子壩，溪水不斷被截斷因為沒有清理都淤積了。沒有完工的攔砂壩，鋼筋外露。因為一般人不會走到這裡，連下游那種偽裝美觀的水泥化都不需要了。 |
 ▲ 在行走溪流這段時間，我常想起「淨土花蓮」這個口號式的標語，會說這話的人一定沒有真正走進過花蓮的心臟、肺臟、血管裡。那裡早已潰爛。 |
 ▲ 為了飲水的方便，他們用水泥來「整治」美崙溪。現在的七腳川溪也是這樣子。 |
有時候會看到「歷史」。據說以前的阿美族部落跟巨人阿里嘎該（Alikakay）打仗，怎麼都打不贏，後來阿美族的祖先變成了魚，跑來跟族人講：巨人最怕蘆葦草，只要用蘆葦做的箭射他，就能打敗。巨人傳說後來變成阿美族捕魚祭的源頭，太巴塱國小的小朋友用陶藝將這故事表現出來。我們的教育過程裡，特別是大學，全台每所大學的建築跟植栽風格都非常一致無趣，反而是很多小學和幼稚園會比較有地方風情，這也是我在遊歷的時候感到非常奇怪的。
 ▲ 巨人傳說後來變成阿美族捕魚祭的源頭，太巴塱國小的小朋友用陶藝將這故事表現出來。 |
有一回我跟隨阿美族的詩人阿道進山的時候，他帶了一瓶酒，唸詩一般的禱告詞，唸完之後才可以進山。有了那次經驗，我每次進山，就抱持同樣的心情，模仿阿美族的方式，在心裡用自己的禱詞，向山乞求讓我平安出來，畢竟在山裡面你是無助脆弱的。在花蓮溪，我聽到故事。有次我跟施叔青老師參加一個有點特別的「驅蟲祭」，阿美族每年播種都要辦這種祭典。女祭師會唸咒語，希望播種時這些蟲趕快離開：「等我們收成後你再回來」，彷彿那些蟲聽得懂人話似的。與別種生物溝通生存空間，是我看過最溫暖的一種溝通方式了。有時我帶著帳棚睡在野外，醒來看到山也一起醒來，看到河也一起醒來。我還看到各種生命需要水，所以一條河流不會只為了人類而存在。
 ▲ 阿道進山會帶一瓶酒，唸很長的禱告詞，像詩一樣。 |
 ▲ 「讓我們的作物長成了之後你們再回來存活之後你們再回來，吃我們的稻子也沒有關係」的驅蟲祭。 |
 ▲ 連蝴蝶都需要吸水，各種生命都需要水，河流不會只為了人類而存在。 |
這些就是我在自然寫作的時候，所學到的事情。當時也做了一些無聊事，比方走到一條河流，我就拍一顆石頭作為象徵，回家就歸檔。其實認不出哪顆石頭屬於哪條溪流的，但對我來講，都是很重要的生命標記。
出處：http://ctopenbook.tw/archives/536109/