粉筆與華髮 ⊙ 郭強生
同學們告訴我，老師生病了。
想去探望老師，但是聽說有時候她會見同學，有時候不見。我心裡在斟酌著，這樣會不會對孱弱的老師造成打擾？如果我是她，以前在學生眼中一直是偶像的自己，介意讓學生看見自己現在的憔悴枯槁嗎？
曾經，在放學後空蕩的教員大辦公室裡，那個喜愛現代文學的少年，總愛與同樣不脫文青氣質的國文老師天南地北談小說，聊電影，常常話匣子一開就到了華燈初上。二十五年教學年資一滿，老師就立刻辦了退休，她說孩子越來越難教了，體力精神已不堪負荷。遠離了生學主義與考卷，那時的她看來很愉快。
雖已有心理準備，等終於見到老師的時候，還是吃了一驚。
從前她那一頭褐色波浪捲的長髮沒有了，只剩早已花白隨便剪成齊耳式樣的短髮。老師的聲音沒變，還是當年為我們講課的細語溫柔，只不過，她現在述說的是自己的病情。
之前已來探過的同學就告訴我，老師是心理上的問題，一直說鄰居們在監視她，有人要害他，整個人變得極瘦，不肯吃，也不願出門。
倒是與她同住的太師母，高齡九十幾，開過腦瘤，歷經心肌梗塞，反而比老師看起來更活力充沛，講起話來依舊中氣十足。在讀書的時候常去老師家玩，知道老師有一個頗強勢的母親，現在看起來更是如此。
大家以前多喜歡我們這位美麗與氣質兼具的國文老師啊！雖然教的是龍頭生學班，但是她依然帶我們唱歌寫詩演話劇，還會帶全班校外教學看畫展。
當年，她才二十七歲。
如今老師氣若游絲，臉色蒼白，身體硬朗的太師母一直守望在旁邊，不時打斷她的話，大嗓門地對我與另一位同學警告：「你們老師有病！」
•••
一直單身的老師與母親同住，感覺上相處得不是很愉快。幾年前和老師通過一次電話，她題豈有一回進了家門，看見母親臥倒在地，手腳冰冷，她心想這一天終於來到了。「結果她又醒過來了。」老師悠悠地在電話那頭說道。
老師為什麼不找個附近的地方，搬出去自己住？我問。
老師只是支支吾吾，直說沒辦法。
「老師啊妳這樣不行，妳一直是乖女兒，但是照顧父母的時候不能光做乖女兒，有時候妳才是家長，妳也要有妳自己的意見，妳自己的生活！」
雖然面對的是自己的老師，但是在這種問題上，我是過來人了，幾乎像對自己的學生耳提面命般，我對著電話筒急急喊話：
「妳自己要先獨立，否則太師母哪天走了，妳就更悲慘了！」
如果老師那時有聽進去我說的話，也許眼前的景象就會完全不同了吧？
老得奄奄一息的女兒，與老得越發百讀不侵的母親，誰才是誰的守護者？著實讓人有種錯亂的感覺。
•••
「妳們老師有病，她——」
這回顧不了晚輩的禮貌，我硬是搶過話來。老師，我們都好懷念以前的國文課啊！老師，以前公民老師都說老師最漂亮了，被妳教到是我們的福氣！……
老師笑了，起身取出茶几下的一冊相簿。相簿裡蒐藏的不是往日的校園生活回憶，而是老師那一年退休後，跑去找專業攝影所拍的一組組個人藝術寫真。套用今天的流行語，那一幀幀彩照中的人還真是美魔女。
與在課堂上清雅樸素的裝扮不同，老師在攝影機前嘗試了豔麗活潑的各種造型，二十五年的粉筆生涯，退休後的她還是美人。
單身的美人，對接下來的人生充滿期待，流露出一種當年做學生的我們從沒見過的嬌媚之姿。
「又拿出那個相簿來做什麼？」被冷落在一旁的太師母再度發言了：「老師很奇怪，花好幾萬塊去拍那些什麼東西，浪費錢」
•••
我裝作沒聽見。
忍住內心一股悲傷與不忍，我從相簿中抬起頭，環視這間老公寓裡的陳設。
記得當年這裡是平房改建的，屋內的布置裝潢也就停留在入住落成新屋的那一年。那些家具的式樣，壁紙的圖案，其實與我自己老家頗類似。
屋內的陰暗並非全然採光不良造成，而是為長期處在一種封閉狀態，外人進不來，屋裡人出不去，或是無處可去。沙發餐桌在堆積的許多舊物中看起來尤顯笨重了，整個空間讓人感覺格外擁擠。
這樣的景象在在讓我想起，為何終於下定決心把老家進行了清掃大整修。
去年，經過一整個暑假的清理，老家現在看起來清爽多了。之前父親讓我搬出去，我也就知趣不多干涉，畢竟那是他的空間。來修屋頂防漏的師傅告訴我，本來幾家鄰居都講好一起翻修，結果要施工的時候，那時還與父親同居的女人上頂樓大吵大鬧，不肯出這個錢，所以最後只有我們家沒動工。
十年前這段原本不知道的插曲，背後的真相，無非是父親那時候就已經老了。老到連自己的住處都無法管理或整修。儘管那時的他，出門都還是穿戴得筆挺光鮮。
原來，老並非都是先從外表衰頹起得，往往，從住家的常年失修，就可以看出居住者的老態已漸露端倪。
修繕住家得花上幾個月的精神體力，家裡沒有年輕或力壯的人主事就辦不成。而多數老人只要還能自理，也幾乎都是反對住家有任何更新變動。不管何者為因，何者為果，老人最後總一步步被自己的空間拘禁，困在一個老舊的居殼中。
我幫父親、也幫自己擺脫了那個如同命運隱喻般的暗舊巢穴。這念頭讓坐在老師家客廳裡得我一方面慶性，也一方面感慨——
我的老師與他的母親，在這個記錄了一輩子積怨的空間裡，仍繼續彼此折麼著。
•••
雖無法確知老師退休後這二十年發生了何事，但是隱約可以感覺到，她在某個時間點突然就被放棄了。
早幾年在那通電話上她就曾告訴我，因為視力不好，她已經放棄了閱讀。曾經那麼喜愛文學的她竟會說出這樣的話，當時我就十分驚訝，沒想到那已經是警訊。
那個開麥拉錢巧笑倩兮的美魔女，也被放棄了。
像是一腳踩空，她從期望著退休後的美好生活，一下掉到了萬念俱灰。
是因為單身不婚女性在這個社會上仍承受著無形的壓力嗎？如今生病的老師在這個家裡，竟然被當成怪物一樣。有可能最大的壓力來源不是外界的眼光，反而是自己家人對她的異化與邊緣化？
老師的心裡究竟壓藏了多少外人不知的心事？照護母親多年，換來的是自己的失常，應該是早就種下病因卻無人關心，才會演變到這個地步的吧？
難以想像老師還有兩個弟弟，還有弟媳與姪輩，他們也都放棄了這個姐姐與姑媽？
•••
沒一會兒，住附近的那位弟弟下班了，打電話說要過來。既然跟太師母問不出所以然，我本以為，能跟這個弟弟說到話或許會有幫助。
看護去開門了，半天沒見到人影，對方似乎刻意不想打照面。雖然意識到對方有下逐客令的意思，我仍不願起身告辭。沒想到他就一直在樓下等，最後才不得不進門。他的出現讓整個空間的氣氛立刻不同，一家之主般翹著腿在中央的沙發上端坐，與母親一搭一和，繼續數落著老師的怪異行徑，生怕我們不相信似的。
「你們老師根本有問題，她神經不正常！」沙發上的男人不耐煩地看了老師一眼，對我們嚴正宣告。我終於控制不住了，脫口而出：「老師沒有問題！是你們把她變成一個問題的！」
客廳裡剎實一陣靜默。
•••
從老師家告辭之後，我和同學兩人站在樓下大門口，面面相覷，半天說不出話來。
算一算，老師今年六十七。也才不過六十七。但是她一直沒有獨立生活過，從來沒有數于自己的隱私，自己的空間。中學老師的工作環境雖然相當封閉，但也相對單純。往往，從那樣的環境退休後，也就少了那一層保護罩。
同樣地，單身久了，也會有一種因怠惰而產生的不合時宜的天真。婚姻中的容忍犧牲，親家間的應酬人情，何時該冷戰，何時該恩愛，這種種不婚者所不知的拿捏與算計，久而久之，亦可把人磨練出更多元的生存招數。
如果以上兩者皆缺呢？
（進入人生下半場，不過是另一場生存戰的開始啊！）
年少時的我們，在最苦悶的升學階段曾有老師溫柔的陪伴，但是現在的她這麼孤單無助，做為學生的我們卻不知道能做什麼。
畢竟，我們仍是外人。
在探視的過程中，一直可以感受到她家人對我們的來訪，有某種程度的敵意，或是不信任。除非我們去向社會局通報？把老師強制送醫灌食做治療？
孤身的她，就算脫離了這個家庭，之後呢？她能學習獨立開始另一種生活嗎？
哪一天老母走了，老師還能繼續住在那房子裡嗎？
弟弟一定會想把這個「問題」處理掉吧？這房子不可能是在老師的名下，看得出來太師母是疼兒子的，所以——
•••
（不敢再想下去了。）
已經聽過太多關於老後的悲劇。只不過，這回故事中被人遺棄的不是年邁父母，而是那未嫁的老女兒。
獨居老人的問題值得重視，可是有多少像老師這樣，被人關在屋子裡的例子沒有被發現呢？並未失智但卻瀕臨崩潰邊緣的單身老而女，該向誰求助呢？
想到當年的自己，體弱多病，敏感早熟，鬱鬱寡歡，十二、三歲就有想死的念頭，曾經是個讓老師擔心的學生。四十多年後回首，我看見自己的改變；而我的老師，她的生命就這樣涸枯了。
眼前又浮現二十七歲的老師與那個時三歲的少年，在黃昏的校園。時光靄靄，我的目光也漸漸模糊了。現在看來，那對身影，都還是未經世事，仍在做夢的年紀啊！
我該如何告訴當年的這兩個孩子：敏感細膩的人也可以勇敢，才更需要勇敢？
（錄自天下文化《我將前往的遠方》）