1.「想活下去的話,管他土有多少!」作者祖父的再簡單不過的一句話,不只說出了屋頂上番茄樹的強韌生存意志,更道盡自然萬物生命力的堅忍不拔。這讓我想起小時候讀過的那首鄭板橋的《竹石》:「咬定青山不放鬆,立根原在破岩中」,不論是從貧脊土壤中奮力將自己拔上青天的屋頂番茄樹,還是在懸崖峭壁上緊咬著破岩不放的竹,都能在險惡的生活環境中力求生存。反觀身為人類的自己,明明擁有優渥的生存條件、活在如此安逸的環境中,卻經常為了生活中的小挫折起了輕生的念頭。相形之下,自己的生命不過是在無風無雨處也有可能隨時熄滅的星星之火,而竹與番茄樹微小的生命之火卻能燃出熊熊烈焰,令人不禁心生敬畏,為之動容。
2.我想,世間萬物都無法選擇自己的起點,這是不可否認的。或許這句話在某些人眼裡,表現出的是「人生軌道無法輕易變換」,只能聽天由命的無奈,但從這句話中我卻看到了每個不一樣的起點都與無數縱橫交錯的道路相接。未來不是在早就鋪好的鐵軌上行駛的火車,而是由一雙雙赤裸的足,感受著土的乾澀泥濘、感受著地的顛簸平緩,一步一腳印,踏實地走出來的路。正因為上帝只決定了我們的起點,未來的路才有無限的開拓空間。
3.黃春明的作品圍繞著他的鄉村生活,許多作品從童年的鄉下回憶出發,運用對話與淺白不花俏的文字,描寫周遭小人物最真實的一面並表現個人與民族、土地間樸實而真切的羈絆。另外,他在文章中時常以自然界生物作為某種意象,如代表著堅毅生命力的番茄樹、象徵對母親的感懷的龍眼樹,這也更加凸顯他對這片土地的情感。