不如意的過年 / 賴和
查大人這幾日來總有些憤慨。因為今年的歲暮，照例的御歲暮乃意外減少，而且又是意外輕薄。在查大人這些原不介意，他的心裡，以為這是轄內的人民不怕他，看不起他的結果。真的如此就有重大的意義了。實在，做官而使人民不怕，已經是了不得，那堪又被看不起？簡直做不成官了！也難怪查大人所以憤慨。所謂什麼民本主義啦，民眾化啦，那只是口頭上的話，實際所不能有。官之所以為官，只在保持他的威嚴。
查大人憤憤之餘，似覺有恢復他的威嚴的必要，這是就這幾日來對於「行商人取締的峻嚴，一動手就是人倒擔頭翻；或是民家門口，早上慢一點掃除，就被告發罰金；又以度量衡規矩的保障，折斷幾家店舖的『稱仔』。」由這些行為，可以歸納出來。
查大人一面在努力於威嚴的恢復，一面又在考研人民心理變遷的原因。本來是綿羊一般地柔馴的，他用了一番思索之後，究竟具有聰明腦力的查大人，也就明白，完全的明白了。不錯！這完全由那班自稱社會運動家，不，實在是不良分子所煽動的。他們在講台上說什麼「官尊民卑，乃封建時代的思想，在法憲政治下的現社會，容不得它存留」，又講什麼「官吏和農、工、商賈，是社會的分業，職務上沒有貴賤之差，農民的耕種、工人的製作、商賈的交易，比較巡警的捕捉賭，督勵掃除，不見得就沒有功勞及於社會」、「法律是管社會生活的人，勿論誰都要遵守，不以為做官，就可除外，像巡警的亂暴打人，也該受法的制裁」。有了這樣的煽惑，所以人民的膽子就大起來，致使今年御歲暮，才有這樣結果。於是乎查大人遷怒了，對著這班人，就特別地憎惡，應該的那是不良分子。
究竟查大人的推理，幾日後自己覺到也有些不對了。人們受到他嚴酷的取締，也如從前一樣，很溫馴地服從，不敢有些怨言，絕不能捉到反抗的表示。這足以使查大人失望！他有時候故意，在他所憎惡的，就是社會運動家，所看得到眼睜睜的跟前，把羊一般馴良的人民，凶橫地蹂躪給他們看。他們也不敢拿出在講演會上所說的，公理人道正義，來抗議一聲。這也使查大人心裡，感到大大的不滿足，因為不能罹置他們在公務執行防害的罪名之下，可以儆戒一下他們的愚蠢。
憤憤不平的大人，幾日來的努力，又使他感到不備。他心頭的蘊怒，恰似著火的乾茅，再潑上揮發油一樣，蓬勃地燃燒起來，幸喜有馴良的人民，可以消費他由怒火所發生的熱力，不至把查大人自己烘成木乃伊。這可以說是社會的幸福，始得留著這樣勤敏能幹的行政官。
一天公務之暇，查大人猶自坐在辦公室裡，沒有別事可以勞他腦筋，自然他的思想裡，就浮出御歲暮的影像來，這和人民本來有聯帶的責任，自然而然查大人又憎恨到人民的身上去。他想：這些狗，不！不如！是豬！一群蠢豬，怎地一點點聰明亦沒有？經過我一番示威，還不明白！官長不能無些進獻，竟要自己花錢嗎？怪事，銀行貯金，預計和這次所得，就可湊上五千，現在似已不可能了。哼！可殺，這豬，他唾一空口沫，無目的地把新聞扯到眼前，忽地覺有特別刺眼的字：「綱紀肅正」，他不高興極了。「拍」的一聲打著棹子，敏捷地站起，憤憤之極，不覺漏出咒罵來：豬！該死的豬，真的被狗吠一樣的新聞嚇昏了嗎？「不景氣，我現在纔感覺到，」查大人想：「但只我們中間，你們這一群豬，有什麼景氣不景氣？家家的煙筒，不是日在吐煙，搬進來的蕃薯，僅由衙前經過，一天總有幾十載，甘蔗一萬斤也可以賣四十圓外。且現時米粟是頂便宜的時候，自然生活不會艱難，讓一步使便不景氣風，真也吹到你們中間？可是道路上還未見有餓死凍殭的人，生活不是還有餘裕嗎？是！我明白了。你們重視金錢過於生命，如此下去就能保得不死嗎？豬！」查大人不斷地在心裡咒詛，因為貯金湊不上五千。
衙門的大玄關，自昨夜裡就交叉著插上國旗了，朝來在曉日的熙光中，懶倦地飄揚展捲，漾著微風的旗葉，似在告人今天是歡喜的元旦。
同化政策，經過一番批評以後，人為的同化，生活形式的括一，以前雖曾假借官威，來獎勵干涉過，現在已經遲緩了，不復有先前的熱烈。所以雖是元旦，市上做生意的人，還保持舊慣，不隨著做過年，依然熙來攘往，沒有休息的勞動。有的人家併插也隨忘記，一點也嘗不到新年氣味。只有幾處真誠向化的人家，尚在結草繩樹門松，和那些以賭為生的人，利用奉行正朔的名義，已經在十字街路開場設賭，用以裝飾些舊曆化的新年氣氛而已。
說到新年，既生為漢民族以上，勿論誰，最先想到就是賭錢。可以說嗜賭的習性，在我們這樣下賤的人種，已經成為構造性格的重要部份。暇時的消遣，第一要算賭錢，閒暇的新正年頭，自然被一般公認為賭錢季節，雖表面上有法律的嚴禁，也不會阻遏它的繁盛。且法律也是在人的手裡，運用上有運用者自己的便宜都合，實際上它的效力，對於社會的壞的補救，墮落的防遏，似不能十分完成它的使命，反轉對於社會的進展向上，有著大的壓縮阻礙威力。因為法本來的作用，就是在維持社會於特定的範圍中。「壞」、「墮落」，猶是在範圍裡「向上」、「進展」，便要超越範圍以外。所以社會運動者比較賭博人、強盜，其攪亂安寧秩序的危險更多。尤要借仗查大人用心監視，也就難怪十字路頭賭場公開，兼顧不來，原屬當然的事。
新年的查大人，也隨和日月的更新，改變了舊來的查大人，想為心裡頭有點怒火在不斷燃燒，所以發生有特種勢力。本該休息的時候，平常總是萬事不管，雖使有人民死掉，若不是在辦公時間內，要他書一個字以便埋葬，那是不可能的。縱放任到腐爛生蛆，他也不顧。今天可就特別了。對於所謂安寧秩序，猶在關心。
他由官長那兒，拜過了新年，回到自己衙門去的路上，看見民家插旗雜亂不整，人民們一點也沒有歡祝的表示，心中很不爽快。人民心裡的變遷，確已證實了。這又使他重新憶起御歲暮的憤慨，便捉住一個行路人命令他說：
「喂！你仔喚保正來。」
聽見「餵」的一喝，在十字街路開賭的人，覺有些不對了。雖說本來默許的賭錢季節，也自不能安心，一哄地走散。查大人聽到人們騷動的聲，已明白近處有犯法的事故。可是待他趕到現場人已走空，只剩幾個兒童欣羨似的立在那邊，注視著來不及收，遺下的銅貨銀鈸和賭具。查大人捉不到犯人，隨便拉一個兒童，玩笑似的問：
「喂！囝仔，什麼人賭錢的？」查大人的威聲，本可喝止夜啼的孩子，那個兒童不明白地被他拉住，當然吃不少驚。吃驚的兒童，總有他一定的表現方式，這是誰都曉得。啼哭，便只啼哭而已。不幸這個兒童，竟遇到這厭惡哭聲的查大人。他嘗說：啼哭是弱者的呼喊，無用者的祈求，頂卑劣的舉動，有污辱人的資格，尤其是一等國民的面子。所以他就用教訓的意義，輕輕地打他一掌說：「緘點著！不許哭，賭錢的什麼人？」很有效力，這一下子打，那兒童立刻止住哭聲，偷偷地用手來摩擦著印有指痕，紅腫的嘴巴。
這真是意外，世間的男子女人，不曾打過孩子的，怕一個也沒有，打的意義雖有不同，打過總是實在。孩子原是弱者，誰都可以任意打他，他是不能抵抗的。在被打的兒童，使他自己感著是在挨打，也沒有不啼哭，這也是誰都經驗過的事實。現在這兒童大約不感覺著是挨過打，在他的神經末梢，一定感到一種愛的撫摩。所以對著查大人，只微微漏出感恩的抽咽，忘卻回答他的所問。
「不說嗎？到衙門去！」
查大人下他最後的命令。
「人皆有惻隱之心」雖是句考古的話，原也是普遍的真理，傍人不少在替那兒童抱屈。因為查大人很難說話，不敢就為求情，到這時候再不說，那就完啦，遂有一位似較有膽量的人，走向前去：
「大人！賭錢，他不……」
「豬！誰要你插嘴？」
唉！本來可以無事的那個兒童，被人們的同情心，拖累得更不幸了。在查大人的思想，官事一點也不容許人民過問，他本無為難這兒童的意志。但到現在就不能隨便了事，怕被世間誤解，以為受到抗議才釋放他。這很有關礙做官的尊嚴。
查大人自己，也覺對這兒童有些冤屈，雖是冤屈，做官是還是官的威嚴要緊，冤屈只好讓他怨恨他自己的命運。
做官的不會錯，現在已經成為定理。所以就不讓錯事發生在做官的身上。那個兒童總須有些事實，以表明他罪有應得，要他供出事實來，就須拉進衙門取調。這是法律所給的職權。
查大人為公心切，不惜犧牲幾分鐘快樂。因那兒童在路中一些耽擱，待歸到衙門，早嗅著醺人的酒氣。又聽見後面適意的歡呼，辦公的心志也被麻醉了。事實的取調，管他什麼？那得工夫和這不知六七的兒童周旋，還是喝酒來得有意義。今天本是休假的日子，但是釋放他嗎？可有些不便當。曖！先教他跪一刻再講，就喝令他跪在一邊，自己到後頭去。一時後面的歡聲忽地增高起來。
時間不知過有多久，覺歡聲已經靜寂下去。查大人酒喝到可以的程度，夢騰騰地在自得樂趣的時候，復微微聽見兒童的啜泣。忽又把眼睜開，似要翻身起來，無奈力量已消耗在快樂的時間中，手腳不接受腦的命令，只聽見由他喉裡漏出憤恨的咒罵：
「畜生！攪亂乃翁的興頭。」隨後就被夜之神所捕虜，呼呼地鼾在睡牢中，電光映在臉上，分明寫出一個典型的優勝者得意的面容。
一九二七年十二月十四日，原載於《台灣民報》