問病記⊙章詒和
今年春節過去很久了，親戚、朋友、同事、學生，該見的都見了，見不到的也都收到了郵件、短信或電話，唯獨缺了浩子（陳浩，台灣資深傳媒人）來自台北的音訊。怪了，自認識以來，每逢春節，我們都相互祝福。今年咋啦？是太忙？還是搞忘？似乎都不大像。人老了，遇事總不往好處想，心裡犯嘀咕，覺得他情況一定不大妙。二月底我發去郵件，口氣嚴厲，逼問他到底怎麼了？
三月三日，收到回信。如下：
小愚姐，過年好，拜個晚年！
我一直沒敢跟您說，甲午到乙未，一直不好。先是親哥哥去世，然後兩位好友王宣一、韓良露先後走了，都不到六十歲。我自己肝硬化，必須換肝。還好兩個女兒都願意捐肝給老爸。大概三月中下旬動手術，高雄長庚醫院有世界最強的換肝手術團隊。
你不要擔心！也不要來，等手術恢復後，我赴京看你！
你要好好的，浩子。
人生什麼時候都是「一瀉千里」，先頭是奮鬥，成功，擁有，忽然就是傷痛，殘敗，末路。我邊讀邊落淚，隨即給旅日學者李長聲去信，轉述浩子的近況。我說：「他一再叮囑我不要去探視，我一定要去！否則一輩子不安心，已經哭了好幾場。我不能想像他躺在床上的樣子，更怕意外。即使肝移植成功，也要終身服藥以克服排異現象。長聲，我明天就去辦理入台（灣）簽注。」
三月四日，趕到北京朝陽區出入境管理處。從上午耽擱到下午，咖啡喝了一杯又一杯，總算把「簽注」拿下，餓著肚子回家。
然後就是掃描身分證，複印戶口本，複印退休證，拍攝合乎規格的照片，去銀行凍結五萬元個人存款並取得有銀行蓋章的「凍結」證明，下載赴台申請表格且仔細填寫等等，待材料齊備，便趕快跑到攜程旅行社辦理入台證。年輕的小姐收下我遞交的材料，微笑著說：「阿姨，二十七天之後來取。」
「什麼？二十七天！」
「對，也就是4月20號。」
我急了：「我不是去旅遊，是看一個危重病人。」
對方不答，保持著微笑。
「多交一些錢，辦個『加急』行嗎？」
「不行。」小姐依然微笑著。
行走在歸途，心想：難怪各界明星、各檔富翁都要移民國外，哪怕是香港澳門也行，圖的就是一張可以拔腿就走的護照。如今都說台灣不如大陸，香港不比從前。大陸經濟空前發展，文化蓬勃向上，教育普及興旺，醫療有所保障，前方還有「夢」在召喚。是的，別國萬萬不及我們，但人家能「拔腿就走」。
既然「入台證」四月二十日可得，我立馬買了四月二十一日赴台機票。回到家中，打開電腦就看到李長聲的覆信，寫道：「大姐，我陪你去！還有同行者四人，都是浩子在日本的朋友。」大為感動！人心總還是可以撫慰的，世事本當如此，才合乎倫常。
因我領證的時間拖得太長，東京友人先去了。在漫長的等候中，接到作家、出版人傅月庵先生來函，說：「浩子已經轉到高雄的長庚醫院，術前尚需一段時間的準備和調養。」信看完，人就傻了。這就是說──我下了飛機，要換火車（現在叫高鐵）；下了火車，要換汽車；下了汽車再步行。況且那段時間，因頸椎病復發而終日眩暈。特別是清晨一起、晚上一臥，沒有十幾分鐘的掙扎，簡直就不行。心情沮喪的我對李長聲說：「真的很悲哀，覺得自己也快不行了，想哭。」
總算熬到四月二十一日。航班是八點半起飛，我不到五點就爬起來收拾，其實東西早就收拾停當。除了一件精心選購的「鹿王牌」藍紫色羊絨背心，其他都不重要。
六點出發，之後安檢，出境，之後入關，安檢。接機的人有傅月庵和時報出版人李采洪女士。一路上，換乘各種交通工具；一路上，想像著陳浩可怕的病情。下午三點半整，三人來到了他的病房。
門開了，坐在沙發上的浩子起身。我一頭撲過去，大叫「浩子，浩子！」
待我睜大眼睛，打量他的時候，不禁大吃一驚：人家滿面春風，頭髮黑黑亮亮的，皮膚白白凈凈的，嘴唇紅紅潤潤的，說話底氣足足的，身上一件新嶄嶄藍白條紋的海魂衫，足蹬一雙法國進口草綠色拖鞋。這是病人陳浩嗎？這是馬上就去要換肝了嗎？不！他應該躺在病床，插滿管子，穿一身皺巴巴的病號服。反差太大，太大，實在接受不了。
我瞪著他，後退兩步，正色道：「你是這樣好！我何必跑來看你？」
浩子大笑，很開心，還很得意！好像我中了他的什麼計謀。原來，他昨天還躺在床上，插著管子，穿著病號服。為了接待「小愚姐」，特意調換病房，拔掉管子，脫去病號服，穿上新衣裳。一番話，讓我激動無語。
我們逗留僅半個小時。告辭前，我非要他穿上羊絨背心，還說那顏色很性感，很適合他。他非但送出大門，還要繞道長庚醫院服務區，理由是必須請我們吃點東西。
流雲遮天，林蔭蓋地，櫥窗裡琳瑯滿目，夕陽的光芒咄咄逼人，便道上人來人往，時不時有輕柔的樂曲飄來，一派世俗景象。在飲料店，我要了一大杯蜂蜜檸檬水。然後，雙手捧著蜂蜜水踏上返程。一路上心情大好，頭也不暈了，還喋喋不休地講起老故事。傅月庵把我輕鬆無比的狀態，用微信轉告李長聲。人家馬上有了一句話的回覆：「大姐的文字，原來是虛構。」
晚上八點半，我拖著行李箱來到台北的賓館，辦好入住手續，人頓覺疲憊。進了房間倒頭就睡。半夜醒來再脫衣，洗臉，刷牙，洗澡洗頭髮。
第三天飛回北京。
●
不敢和陳浩聯絡，時時提心吊膽，唯恐生出變數。五月十二號，他做了手術，一切順利。後來得知，陳浩一度鬧著要放棄，為的是怕捐肝的二女兒受苦，但院方覺得病情已不可再拖，正在僵持中，他收到了二丫頭寫來的一封信。如下：
把鼻：你乖乖哦！心情也調適得很好，就是我們一起進去睡一覺，起來痛痛的而已，我們就能健康♥你千萬不要擔心我，也不要有罪惡感，我真的很值得。能當你女兒真的很幸福，這只是一點點的付出，能讓你更健康就是最好的結果了♥我很愛很愛你哦！你要乖乖，我們都要很勇敢很堅強，我會很想你，雖然不太能見面，但我們心會很近，安安心心地去開刀吧！我們一定會很順利的，你是我這輩子最愛的人哦♥
讀罷，陳浩流著眼淚進了手術室。術後，他全身關節劇痛，雙手抖得拿不住東西，胸部塌陷，喉部潰瘍，脾氣壞得不行……其實人進入凶險的絕境，一切都好了。恐懼、慾望以及愛，使得他「倖存」下來。性命正懸於此。進而我也悟到：並非面臨死亡，才弄清楚自己真的需要活著。
●
你要好好的，浩子。【104.06.17中國時報】